“简洁是天才的姐妹”

契诃夫的小说创作只有一种体裁，这就是中短篇小说。他篇幅最大的中篇译成中文也不过三四万字，简洁是他最大的小说创作特征，这首先就体现在中短篇小说这样的体裁上。纳博科夫曾经开玩笑地说：契诃夫是文学界的短跑选手，而不是一位有耐力的长跑运动员。契诃夫自己说过这样一句名言：“简洁是天才的姐妹。”他的短篇小说的另一个突出的风格特征，就是幽默；但除了他早期的一些作品之外，他小说中的幽默绝不是搞笑，甚至也不完全是果戈理式的“含泪的笑”，而是一种更加深层的、触及人的“存在之痒”的幽默。契诃夫的小说是所谓的“精神小说”“情绪小说”“心灵小说”和“心态小说”，表面上不写心理，但通过白描式的手法，却恰恰写出了主人公，乃至作者自己的深层心理和感受。契诃夫一生写了数百篇小说，放在一起有十几卷，我们在这里选择其中两个中短篇，来尝试着做一些解读和赏析。

第一篇是《苦恼》。这篇小说的前面有一个题词，也就是：“我向谁诉说我的苦恼？”这句话引自俄国的民间圣歌，这句题词就奠定了整篇小说的基调。小说里写到，车夫约纳的孩子死了，死了已经快一个星期了，他很想向别人诉说一下自己的悲伤，并先后四次做了尝试。他想对他的第一位乘客、一位急着去赶约会的军官说，但是却遭到了对方的冷遇。他好几次转过身去看那位乘客，却发现人家已经闭上了眼睛，显然不愿意再听下去。一个小时之后，他拉上了三位喝了酒的年轻人，他对三位年轻人说：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”乘客却回答说：“大家都要死的……得了，赶你的车吧，赶你的车吧！”其中一位乘客还嫌约纳赶车赶得慢，还对着约纳的后脑勺来了一巴掌。第三次，约纳想对自己的同行、另一位车夫说，这位车夫与约纳一起在等乘客，他似乎很愿意听约纳讲他的故事。可是听着听着，这位车夫也睡着了。小说中写道：
约纳又孤身一人了，寂静又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘不久，如今重又出现，更有力地撕扯着他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量着街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中，究竟有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……这种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸膛在此时裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那么它仿佛就会淹没整个世界。可是话虽如此，他的苦恼却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……
最后，车夫约纳决定把自己的“苦恼”说给他那匹拉车的小母马听。“那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对这匹马讲了……”约纳的痛苦无处倾诉，这或许是当时俄国社会的现实场景，是小人物的不幸。但是，这同时也象征着现代人的困顿感受，人与人之间的存在主义状态，所谓“他人皆地狱”，人与人之间的陌生和难以交流是普遍的，无处不在的。
我们再介绍一下契诃夫的第二篇作品，它的题目叫《草原》。这部作品与其说是一个短篇小说，不如说是一首长篇散文诗。这部作品没有清晰的故事线索，通篇都是契诃夫关于俄国草原之美的描写。与此同时，契诃夫却拿草原的美和人的苍白作对比，以此来凸显现实的不合理性，这有些像我们在前面谈到的屠格涅夫的《猎人笔记》的写法。契诃夫在这部作品中间写道：
你在路上碰见一所沉默的古墓或者一块人形的石头，上帝才知道那块石头是在什么时候，由谁的手立在那儿的。夜鸟无声无息地飞过大地。渐渐地，你回想起草原的传说、旅客们的故事、久居草原的保姆所讲的神话，以及凡是你的灵魂能够想象和能够了解的种种事情。于是，在唧唧的虫声中，在可疑的人影上，在古墓里，在蔚蓝的天空中，在月光里，在夜鸟的飞翔中，在你看见而且听见的一切东西里，你开始感到美的胜利、青春的朝气、力量的壮大和求生的热望。灵魂响应着美丽而严峻的故土的呼唤，一心想随着夜鸟一块儿在草原上空翱翔。在美的胜利中，在幸福的洋溢中，透露着紧张和愁苦，仿佛草原知道自己的孤独，知道自己的财富和灵感对这世界来说白白地荒废了，没有人用歌曲称颂它，也没有人需要它。在欢乐的闹声中，人们听见草原悲凉而又无望地呼喊着：歌手啊！歌手啊！
让契诃夫感叹的，不仅有草原的美，而且还有草原的美的枉然，似乎草原“白白荒废了自己的美丽”！美丽的草原是孤独的，美的白白荒废，其实折射的是人心的苍白，折射的是现实生活的苍白。人不会欣赏美，可能是在生活的重压之下无暇欣赏，也可能是在庸俗的环境中成长起来的人们已经失去了对美的感受能力。
用最为简洁的形式来表达关于人类生活的存在主义感受，用黑色幽默般的态度来面对生活中的庸俗或庸俗的生活，用对人内心的诗意本质和生活中点滴的美的细心发现，来冲淡现实中无处不在的“苦恼”和“忧伤”，既悲观又乐观：这可能就是契诃夫中短篇小说总的主题以及它的呈现方式。用英国作家伍尔夫的话说，契诃夫创作的主题就是“灵魂得病了，灵魂被治愈了，灵魂还没有被治愈”。从伍尔夫的这个评价我们不难感觉到，契诃夫的小说其实写得很现代。他作为一位19世纪俄国批判现实主义的小说家，可是他的小说却被后面一代又一代的作家和读者反复阅读，并不断做出新的阐释。契诃夫的创作在他同时代的作家中间无疑是超前的。