三十年写书未出版，科举落榜生李时珍，为何能成为后世医者楷模？

文/红墨

编辑/世界

科举路上的“愚钝”行者

提到李时珍，多数人脑海里会浮现一个背着药篓、行走山间的老人形象，仿佛他生来就该与草药为伴。

可很少有人知道，这位《本草纲目》的作者，年轻时也曾在科举路上跌跌撞撞，李时珍出生在公元1518年，家乡在湖广黄州府蕲州，也就是现在的湖北黄冈蕲春县。

他的父亲李言文是当地有名的大夫，还曾在太医院任职，按说子承父业顺理成章，可李言文却逼着儿子读书考科举。

这事儿放在明朝一点不奇怪，去年有一则历史学者的研究报道，说明朝医生社会地位极低，《明史》里把医生和算卦、观天象的人归为一类，连普通秀才都比不上。

李言文不想儿子一辈子被人看不起，才一心要他走仕途，可李时珍不是读书的“好材料”。

他自己在《本草纲目》里说，自己是“荆楚鄙人，又多羸疾，至诚顿拙”，意思就是身体弱、脑子还不灵活。

他儿子后来也说，父亲小时候学东西比别人慢半拍，但李时珍的“笨”不是懒。

史书记载他“覃思典籍，考古证今”，一本书读不懂，就找好几本相关的书对比着看，直到弄明白为止。

就像现在有些学生，虽然悟性不算高，但肯下苦功，总能慢慢跟上， 14岁那年，李时珍考中秀才，家人都以为他科举之路要顺了。

可没想到，接下来的九年里，他17岁、20岁、23岁三次考举人，每次都落榜，要知道，明朝科举录取率极低，有史料说当时举人录取率还不到1%，很多人考一辈子都没中举。

23岁那次落榜后，李时珍坐在书桌前想了很久，他觉得读书是好事，但没必要把一辈子耗在考试上，也就是从这时候起，他慢慢放下科举的执念，心里开始偏向学医这条路。

一场大病改变的人生

李时珍真正下定决心学医，和一场差点要了他命的病有关，20岁那年，他第二次考举人失利，心情本来就差，又不小心感冒咳嗽，还没好好调理，最后发展成高热不退，每天吐痰都要吐一碗多。

家里人急得团团转，请了好几个大夫都没用，连邻居都悄悄说这孩子可能熬不过去了，就在这时候，他父亲李言文突然想起一个方子，找了一两黄芩，加水煮成汤药给儿子喝。

第二天奇迹发生了，李时珍的高热退了，咳嗽也轻了不少，后来他在《本草纲目》里专门记下这件事，说“药中肯綮，如鼓应桴”，意思就是药用对了，效果立竿见影。

这次经历让李时珍对医术产生了浓厚兴趣，23岁放弃科举后，他正式跟着父亲学医，和科举时不一样，学医的李时珍像开了窍，没多久就掌握了不少看病技巧。

有一次，蕲州当地有个村民得了一种怪病，吃不下饭，浑身无力，找了很多大夫都没治好，李时珍去看诊，发现村民家里种了一种叫“曼陀罗”的花，他想起古书上说这种花有毒，村民可能是不小心误食了。

他赶紧开了解毒的方子，村民喝了几天就好了，这样的事儿多了，李时珍在蕲州的名气越来越大。

嘉靖三十年，34岁的他被湖广武昌府的楚王朱英㷿请去王府当大夫，一篇关于楚王府的历史报道，说当时楚王很重视医术，府里专门设了“良医所”，李时珍去了之后负责给王府众人看病。

在王府里，李时珍又露了一手，有一天，楚王的儿子突然晕厥，府里的大夫都慌了神，李时珍却很镇定，他摸了摸世子的脉搏，又看了看舌苔，然后用银针在几个穴位上扎了几下，世子很快就醒了过来。

楚王很欣赏李时珍的医术，没想着把他留在身边，反而上奏朝廷，推荐他去太医院任职。

就这样，35岁的李时珍来到京城，成了太医院的官员，可他在太医院待了不到一年就辞职了，有人说他是不习惯官场的复杂，也有人说他想专心研究草药。

不管怎么说，离开太医院后，李时珍又回到了蕲州，这一次，他心里有了一个更大的计划。

用一生写就的医药传奇

回到蕲州后，35岁的李时珍做了一个决定——重编一本本草书，为啥要做这件事？因为他行医这些年，发现古代的药物著作里有很多错误。

比如有的药名记错了，有的药效写反了，还有的药根本就不存在，是古人编出来的， 有一次，他遇到一个病人，因为吃了古书上记载的“钩吻”中毒。

李时珍查了好几本古书，发现有的书把“钩吻”和“金银花”弄混了，病人就是误把钩吻当金银花泡水喝才中毒的。

这件事让他更加坚定了重编本草书的想法，可这件事做起来比想象中难多了，首先是古代人迷信权威，觉得老祖宗写的书不会错，没人敢轻易改动。

最难的就是当时有记载的药物已经超过1500种，要把每种药的名称、产地、形状、味道、功效都弄清楚，还要修正错误，工作量大得吓人。

更难的是，就算书编好了，也不一定能出版。明朝虽然有了印刷术，但书商更愿意印《三国演义》《水浒传》这种受欢迎的书，像《本草纲目》这种专业的医药书，字多、成本高，买的人少，书商根本不愿意印。

但李时珍没被这些困难吓倒，他先是花了十年时间，走遍湖北、江西、安徽等地的山川田野，亲自采集草药，还向农民、猎户、药农请教。

有一次，他听说南方有一种叫“白花蛇”的药，能治疗风湿，就专门跑到湖南永州，跟着捕蛇人一起去山里找，亲眼看捕蛇人怎么捕捉，怎么处理蛇的毒性。

嘉靖四十年，44岁的李时珍回到蕲州，在玉湖边上盖了一座小房子，取名“本草馆”，开始专心编写《本草纲目》。

他每天从早上读到日落，晚上还在灯下整理资料，有时候为了一个药名，要查十几本古书，万历六年，61岁的李时珍终于完成了《本草纲目》的编写。

这本书收录了1892种药物，分成16部52卷，总共约190万字，可书编好了，却没人愿意出版，李时珍只能把书稿放在家里，看着它叹气。

这时候，他的儿子李建中站了出来，李建中后来考中了举人，当了县令，他知道父亲的心血不能白费，就四处求人帮忙。

终于，他通过关系找到了当时的文坛领袖王世贞，请王世贞为《本草纲目》写一篇序，王世贞一开始没答应，因为他没读过这本书，不想随便写序。

李时珍没办法，只能把书稿留给王世贞，自己先回家等消息，这一等就是十年，直到73岁那年，他才收到王世贞写好的序。

有了王世贞的序，书商终于愿意出版《本草纲目》了，可就在万历二十一年，书稿刚要入库刻板的时候，76岁的李时珍却突然病逝了。

他没能亲眼看到自己用一生心血写就的书出版，万历二十四年，《本草纲目》正式刊印发行，一上市就被抢购一空，后来还传到了日本、朝鲜等国家。

2011年，一则新闻说《本草纲目》被联合国教科文组织列入“世界记忆名录”，成为全人类共同的文化财富。

回首李时珍的一生，他不是天赋异禀的奇才，却用坚持和执着完成了前无古人的事业。

他放弃科举，选择学医，是为了救死扶伤；他花三十年编写《本草纲目》，是为了纠正错误，造福后人。

现在我们翻开《本草纲目》，看到的不只是一本医药书，更是一个人用一生坚守的初心，这种为了理想不计回报、默默付出的精神，不管过去多少年，都值得我们学习。

就像李时珍说的，“医者，仁术也”，只要心怀善意，脚踏实地，就算走得慢一点，也能走出属于自己的人生道路。