锅炉房里的最后守夜人，全票当选委员却甘当炉前工

1982年齐齐哈尔的凌晨四点，风冷得像刀子，带着钢渣碴子往脸上刮，王百得搓着手，弯腰把炉口溅出来的铁屑扫进铁皮桶，新来的学徒小李凑近了，压着嗓子问，老王，听说你见过毛主席，话还没说完，转炉咔一声合上了，没人知道这瘦老头，当年在人民大会堂，跟毛主席投过同样的票。

十三年前，一九六九年，北满特钢厂政工科发来一封电报，全厂都炸了锅，中央要派工人代表去北京开会，得党龄七年，八级工，还得在基层一线，老王的名字被翻出来时，他正蹲在三号炉前修氧枪，组织上问他去不去，他盯着仪表盘上跳动的温度，把扳手往工具箱里一塞，得帮我顶三天班，炉温刚调顺。

九大会场里，扩音器一喊“王百得”，后排的人就憋着笑，笑得直咳嗽，毛主席摘下老花镜，对身边的人说，这名字实诚，散会后周总理递来新身份证，笔尖在“百得”前头画了个圈，白旦是夜尽了，该叫白早，没人懂这话里头的道，老王却记了一辈子。

回厂那天，市里给他配了小轿车，他把钥匙扔给司机，别等我，我八点肯定在炉子跟前，当上革委会副主任头一个月，他三次把会议桌上的文件抱去车间，用钢水温度曲线图换掉工作报告，直到有人举报他不务正业，组织找他谈话，他指着操作台上的数据，这里漏掉半度，明天整炉钢就废。

1975年冬天特别冷，妻子去世的消息和停职检查的通知一块儿送到厂里，老王把骨灰盒放在值班室，白天守着炉火，夜里去厂区仓库给技术科写改进方案，工友们悄悄把钢渣标本塞进他门缝，后来都成了笔记里的记号，新婚妻子于淑彦第一次见他，发现这个“中央委员”正蹲在锅炉房门口，用体温把冻住的阀门焐开。

复岗那年，他没去省城，推了调任的事，女儿出嫁那天，他穿着满是铁锈的工作服去喝喜酒，酒喝到第三巡，有人问他当代表的事，他指了指窗外的钢花，说看见那个亮光没，那会儿我就在这儿看钢水，没空进人民大会堂，一九九八年儿子病重住进医院，他白天守着炉子，夜里打车赶去医院，护士见他总穿着沾满机油的工装，私下叫他锅炉房来的父亲。

临终前半个月，老王把四大本笔记锁进厂档案室，纸上记的都是炉衬厚度、合金配比，最后一页写着，氧枪角度差半度，钢水寿命差十年，2011年冬天，工友们按他遗嘱把骨灰撒进松花江，冰层底下，远远传来转炉的轰鸣。

如今北满特钢新来的大学生总问起墙上那句钢要炼人也要炼，老工人朝角落的铜牌努努嘴，说去问问那个总穿工装的守夜人，没人知道当年全票当选的中央委员，最后把名字刻进了炉火里。