他三元及第，历经4朝，当19年宰相不杀一人，所以子孙满堂

明朝官场，那可是个修罗场，狠人多如牛毛。但要说谁活得最明白、结局最好，我提名商辂。

他牛在哪？这么说吧，明朝276年，科举考试里最顶级的荣誉叫“三元及第”，也就是乡试、会试、殿试全考第一。这难度，比今天咱们连续中三个彩票头奖还低。整个大明朝，就他一个人办到了。

就这么个学神，官场之路却走得比谁都险。他辅佐了四代皇帝，当了19年的内阁首辅，相当于宰相，手握的权力大到能让人生、让人死。可他偏偏一个政敌都没杀。

最绝的是他退休后。当年跟他斗得你死我活的政敌刘吉，提着二十份礼物上门拜访，本想缓和下关系。结果门一开，好家伙，商辂的儿孙乌泱泱站了一院子，二十份礼物，根本不够分！刘吉当场就感慨了：“老哥你这辈子没下狠手杀过人，老天爷给你的福报太厚了！”

一个在“你死我活”的政治斗争里坚持“不杀人”的宰相，是怎么活成传奇，还给子孙挣下了滔天富贵的？这故事，比电视剧精彩，咱们慢慢品。

商辂的人生开局，就是一部“学霸碾压记”。

1414年，他出生在浙江淳安，山清水秀的地方。从小就是街坊邻居口中“别人家的孩子”，五岁能写诗，七岁能作对，神童的名号早就传开了。21岁那年，轻松拿下浙江省乡试第一名，成了“解元”。

所有人都以为他会一路青云直上，结果，现实给了他两记响亮的耳光。接下来的全国会试，他连续两次名落孙山。这打击，搁谁身上都得怀疑人生。可商辂不，他回家一头扎进书房，又是整整十年。

十年磨一剑，再次出山时，他已经31岁了。正统十年，他一举拿下会试第一“会元”，接着在皇帝亲自主持的殿试中，又夺得第一“状元”。 “解元、会元、状元”集于一身，明朝唯一的“三元及第”就此诞生。

这有多难？简单说，乡试的淘汰率超过90%，会试更是全国学霸精英的角斗场，录取率不到5%。殿试，那不光看文章，皇帝还得亲自面试，看你的长相、气质、谈吐。

商辂的殿试策论叫《安边策》，讲的是怎么稳固边防。别人都说要练兵、要铸炮，他却大谈“守边必先安民心”，说白了，就是搞好民生，让老百姓过上好日子，边疆自然就稳了。这种不尚武力、只讲仁政的思路，一下就说到了明英宗的心坎里。加上《明史》记载他“丰姿瑰伟”，人长得又高又帅，当场就被皇帝留在身边，当了“展书官”，也就是皇帝的贴身秘书和顾问。

科举的成功，只是他人生传奇的开始。真正厉害的，是他把书本里的仁义道德，活学活用到了吃人的官场里。

明朝的官场，就是个巨大的绞肉机。皇帝多疑，宦官专权，文官内斗，今天你还是座上宾，明天可能就是阶下囚。商辂能在这种环境里当19年首辅，靠的不是手腕有多硬，而是心有多仁。

他的为官之道，可以总结为“三不杀”：不杀直言进谏的、不杀斗倒自己的政敌、不杀嚣张跋扈的宦官。

先说不杀谏臣。1449年，发生了震惊中外的“土木堡之变”。明英宗带兵亲征，结果全军覆没，自己也被瓦剌俘虏了。消息传回北京，朝廷乱成一团，有大臣吓破了胆，主张迁都南京逃命。

当时只有35岁的商辂，官位还不算高，却第一个拍案而起，力挺兵部侍郎于谦死守北京。他大声疾呼：“谁敢提迁都，就该杀头！”他还给于谦出主意，搞心理战，重金悬赏瓦剌首领也先的项上人头。这一系列操作，硬是把人心稳住了，也为后来的北京保卫战胜利打下了基础。

再说不杀政敌。1457年，被俘的英宗通过“夺门之变”重新夺回了皇位。因为商辂是前任皇帝景泰帝提拔的，新账旧账一起算，他被政敌石亨等人诬陷入狱，最后被贬为一介平民。

从内阁首辅到普通百姓，这落差，足以让任何人心理扭曲。换了别人，肯定会想着“君子报仇，十年不晚”。可商辂回到老家淳安，没半点怨气。他拿出自己的积蓄，为乡亲们修了上百里的山路；又建了一座“仙居书屋”，让读不起书的穷孩子免费上学。

整整十一年后，新即位的宪宗皇帝想起了他，又把他请回了京城，官复原职，重入内阁。东山再起后，他手握大权，可当年那些陷害过他的人，他一个都没动。这种气度，让整个朝堂都为之折服。

最后是不杀宦官。成化年间，大宦官汪直权倾朝野，设立“西厂”，搞特务统治，比锦衣卫还恐怖，搞得“刑赏由直，生杀在直”，连皇帝都快被他架空了。满朝文武，人人自危。

1477年，64岁的商辂挺身而出，联合百官，一口气罗列了汪直的十一大罪状，摆事实讲道理，最终逼得宪宗皇帝下令，废除了西厂。可没多久，汪直卷土重来，重新得势。商辂一看，知道这事已经不可为，再斗下去就是两败俱伤。他没有选择死磕，而是哈哈一笑，递上辞呈：“道不同，不相为谋。此处不留爷，自有留爷处！”

这种拿得起、放得下的智慧，让他在英宗、代宗、宪宗三朝的政治风浪中，始终屹立不倒。 他用一颗仁心，化解了一次又一次的生死危机，不仅保全了自己，也为他传奇的后半生埋下了伏笔。

商辂的仁厚，最终换来了最丰厚的回报。

他退休回乡后，就发生了开头那一幕。政敌刘吉带着二十份厚礼登门，结果发现商辂的子子孙孙多到礼物都不够分。刘吉那声“你不妄杀一人，老天报答得太厚了”的感慨，绝不是客套话。

据记载，商辂73岁时，已经五世同堂，一大家子人和和美美，成了当地的一段佳话。

这背后，是他对家族严格的教育。他亲自撰写了《商氏家训》，里面有句话特别有智慧：“利不可独占，谋不可众知。”意思是，好处不能一个人占完，计谋不要搞得人尽皆知。他的孙子辈里，有七个人考中了进士，曾孙商汝颐做到了广东参政这样的高官。可他们家，住的还是老宅子，门前冷冷清清，跟普通人家没什么两样，低调得不像话。

商辂自己，退休后也没闲着，在家乡办学、修路、赈灾，用自己的影响力继续造福一方。

他当政时种下的善因，在他身后也结出了善果。那些被他保护过的官员，比如钟同、章纶，后来都成了朝廷的栋梁。他曾对副手刘吉说：“天理是会循环的，那些靠杀人上位的人，最终都会祸及子孙。”这句话后来一一应验，明朝那些权斗高手、心狠手辣的阁老，后代大多迅速衰败，唯有商辂的家族，绵延兴旺。

他去世十年后，他曾经教导过的学生明孝宗，追赠他为“太傅”，谥号“文毅”，这是文臣极高的荣誉。《明史》对他的评价更是高到离谱：“贤佐自三杨外，前有彭、商，后称刘、谢”，直接把他和明初的“三杨”这样的贤相并列。

纵观明清两代，一共出过134位首辅，能像商辂这样，既得善终，又子孙显赫的，只有9人。

商辂用他的一生告诉我们一个朴素的道理：在最黑暗的环境里，坚守人性的光辉，不仅是一种选择，更是一种顶级的智慧。他的“三元及第”是科举史上的神话，但他19年不杀一人的仁心，才是比神话更耀眼的丰碑。

当成化朝那些不可一世的权臣在史书里化为尘埃时，商辂祠堂的香火，至今仍在淳安的山水间袅袅升腾。

真正的赢家，从来不是心最狠的那个，而是心最暖的那个。

仁心，才是在这乱世里，最硬的底牌！

参考文献：

国学网《明史卷一百八十一列传第六十九》

翁福清《商辂生平事迹考略 》

杭州文史网《千载高风有几人——“三元宰相”商辂》