人间|闲不住的父亲

文|柳华东

奶奶曾跟我说过父亲小时候的一件事：

父亲9岁那年春天，爷爷同村里的青壮年组织担架队支援前线去了，村里只剩下老弱妇孺。

这一天，眼看天都黑透了，在城里完小上学的父亲还没回来，奶奶急坏了，她怀里的孩子还吃奶呢，手里还牵着一个。她正大声骂着父亲，说他不知道体谅大人的难处，父亲从外边跑着回来了，满头大汗。

奶奶厉声责问道：这样黑灯瞎火的时候了，你又到哪里疯去了？不回来看着弟弟们，我连饭都做不了！

父亲扬起两只黑乎乎的手，说：娘，我打完烟茬子了！

奶奶看看他满脸的汗水污渍，眼泪差点掉下来。

原来，父亲听奶奶这几天唉声叹气地唠叨着烟田要打茬子，就决心放学后去打烟茬子，以免奶奶挂心。那个时候，地里的烟苗一天天疯长起来，再不打烟茬子，任其四处伸杈，就长不出好烟棵子了，可是爷爷不在家，奶奶是小脚，孩子们都还小，竟无人能上山干活。

奶奶说，那时候就感觉你爹是个做营生的命啊，因为他从小眼里就有营生，不会闲着。

这话说得一点都不假。父亲今年八十多岁了，这些年里他几乎没闲着，即使如今腿脚不灵便了，也没有阻止他做营生。

前些日子回家，邻居大妈跟我说：你爹就是个闲不住啊！年轻的时候，白天在生产队干活，后半夜三四点钟就起来了，跑到留沟口子那儿，能割回一大担苫草！因为害怕有狼，你爹就带着俺家的狗一块去……

我问：苫草有用吗？

大妈说：自家苫房子用，也可以卖到生产队做草苫子。

父亲当年的故事，我没有亲见，可我记事后，倒是清清楚楚地看到了父亲的辛劳、父亲的闲不住。

父亲在生产队是副队长，每天清早都早早起来，带着大家一起进山劳动。我起床上学的时候，往往早不见了父亲的影子。后来，父亲供着我们三个读书，又没什么手艺，就硬着头皮去收破烂，这一收就是大半辈子。

父亲收破烂都是推着独轮车，车上绑着两个大大的扁筐。他走街串巷，走了多远？我们都说不清，可是，每年父亲都会穿破十几双黄帮胶鞋，而且都是磨穿了鞋底。

父亲收破烂可以挣到现钱，收入也不少，可是，家里的地不少，三个儿子读书，母亲一个人应付不了。为了不耽误多挣几个钱，父亲总是起早去锄地，往往3点钟左右就起来了，锄到天麻麻亮，再赶回来推着独轮车去收破烂。

而我们呢，每个周末都会从学校回来拿钱。这些钱，或交生活费，或买书本，或多或少，基本要带走父亲一周用汗水挣来的那些大大小小的钞票。

我们弟兄三个都想省点钱，减轻一点家里的负担。我高中时曾经一个月不订菜，就吃母亲做的炒面酱，结果吃坏了胃，一见点儿油腥就恶心，这以后十多年不敢吃油炸食品，中年以后才慢慢好起来。当时父亲知道我没订菜后，坚决反对，嘱咐我们一定要吃饱了，才能长身体，才能读好书。

可是，父亲自己总是饥一顿饱一顿，常常就是一包饼干充饥，渴了就喝自来水，结果落下胃疼的毛病。记得有一回，父亲半夜胃疼，疼得呻吟不已。我们都想，父亲第二天一定该去瞧医生了。不料，第二天醒来，父亲早已不在家了，母亲说他又收破烂去了。

父亲在外收破烂时，午饭都不舍得买，可是，周末他总会买回几个西瓜，或者买点猪头肉，给回家的我们改善一下生活。

我初中毕业那年，没有按时去学校取通知书，父亲决心趁收破烂时去取。不巧第二天下大雨，父亲说：“这雨不会下一整天的，我走了。”

结果，这雨竟真下了一整天！父亲总也不回来，母亲就骂他：“这样的天气，谁还会卖破烂给他？难道没日子干活啦，这样拼命！”

天擦黑时，父亲全身浇成落汤鸡回来了——他没有穿雨衣！可父亲走时，明明穿着雨衣的。他一进大门，就大喊：“通知书我拿回来了，重点高中！班主任都说你不简单！”

母亲问：“雨衣呢？”

父亲从独轮车上拿出雨衣，一层层解开来，里面正是我的通知书！这样的雨天，父亲冒着大雨，却用雨衣把这一纸通知书保护得十分干燥！我难受得眼泪都流下来了，父亲却安慰我：“这点雨算啥？只要你们学习好就行了！知道吗，一个班就能出五六个重点，你就算一个啊！”

当我们渐渐长大时，家里条件慢慢好起来了，可是父亲依然辛劳着，不肯有半点空闲。

记得侄女四五岁时，大年三十，父亲一早贴上新春联，我们就赶紧整理卫生，母亲和嫂子忙着准备饭菜。结果，一转眼父亲不见了，侄女四处找爷爷。我们都认为父亲出去闲逛了，说：咱这从不会偷闲的爹，总算过年的时候闲一回。

等中午家家户户放鞭炮准备吃团圆饭时，父亲还没有回来。我们正着急，父亲背着一网包茅草从山上回来了——大年三十，他居然进山拾草去了。

我和妻子刚认识时，我们在县城大街上闲逛，在农业银行大门旁的一处阴凉地，看见父亲正躺在水泥地上午睡呢。其时，暑气正盛。我手指着父亲，对妻子说：“那就是我爹呢！”这样说着，我的眼泪几乎要掉下来。

这就是我的父亲，供着三个儿子上了大学，依然在奔波着、劳碌着。

妻子当时不知所措，想叫醒他，说：睡在这儿，对腰腿不好吧？我阻止了。这样的天，水泥台不会凉的，而父亲确实需要休息啊！再者，让父亲醒来，如何面对不曾见过面的儿子的女朋友？

我们悄没声地走了，妻子从此对父亲更加敬重了，她不止一次地对娘家人说：“我公公太不容易了……”

父亲慢慢年老了，可他还是隔三岔五出去收破烂，从不要我们的养老钱，说自己还能养活自己。

父亲最终放下收破烂的活计，大概是因为腿疼，走不了远路了。可是，他每年去北京弟弟家过一冬，第二年总是及时回来忙春。

每每春暖花开，父亲母亲就开始了一年的劳作。不久，我和哥哥就可以吃到他们种的蔬菜了。秋末，苹果还能卖两万余元。可这样的收获，却是父亲一瘸一拐硬撑着干出来的！

今年春天，哥哥砍了根拐杖给父亲，父亲执意不用，说：“拄上就成了铁拐李了！我还没老到那个时候！”

我想，父亲一定是还想以劳动证明自己能养活自己。要强的他，一定还不服老，不想拖累儿子们。每每想到此，我心里的滋味真是难以言表。

我那永远闲不住的父亲啊！

(作者为山东省作协会员、栖霞市作协副主席）