不管你信不信，女性过65岁后，基本都有如下8个现状！要坦然接受

别说玄学，活到六十五岁往上，八件事像闹钟，不请自来，还都闹得挺准。你我迟早得碰面，拐弯也躲不过。

第一件，身子像旧车。以前提两桶水上楼，脚步带风；现在提一壶开水都得稳稳慢慢。膝盖咯嘣响，腰像上紧的皮筋，一绷就疼。你问药？药盒一拉，红的白的蓝的排一溜，比糖豆还齐。

第二件，夜里睡不牢。外面猫叫一声，人就醒；再想睡，两个小时不见得能合眼。白天电视开着“咿呀咿呀”，沙发上反倒打起盹。昼夜好像被人调转了个头，随它吧，闹钟也管不住。

第三件，记忆漏风。刚把眼镜放茶几，回头就找遍屋子；儿子电话里说啥，挂断就忘。偏偏年轻时候的小事，谁送的一根发夹、哪年丢的一把伞，清清楚楚。脑子像抽屉，前排松了，后排还锁死着。

第四件，朋友散得快。通讯录里几十个名字，大半成了空号。想起谁，就翻老相册，看着那些笑脸，时间像咬人的蚊子，痒得你心里一跳一跳。可也没法追，人各有命，走散算常态。

第五件，怕麻烦孩子。小感冒自己熬姜汤，大事能拖先拖。视频里始终一句“妈挺好，你忙你的”。不是逞强，是心疼那张连轴转的年轻脸。对她们来说，你是一片旧叶；对你来说，他们还是嫩芽，不能压。

第六件，钱包看淡。商场七折八折，眼皮都不抬；倒是一件旧棉袄，缝缝补补穿得心安。饭桌上，肥肉推给旁人，留半碗粥，外加一根咸菜，胃轻了，人也不累。生命这块布，越到后来越讲究省料。

第七件，泪点低。电视剧里一只老狗下雨天没地方躲，都能看得你红眼；街口贴讣告，说谁谁去了，脚步慢慢，心里发酸。不是脆，是见得多了，知道阳光短，得抓紧暖和。

第八件，终于跟镜子握手言和。皱纹就像田里的沟，年头多了自然长；白发像霜，盖了就盖了。最怕人夸“你一点不像六十五”，听着像假话。像就像，不像也无妨，反正都活在今天。

有朋友问，这八件事来了，如何接？我说：别硬抗，像门口老柳，风吹就晃，雷响也不折。躲不过的事承认了，心反而松。

有人说“老年要精彩”，口号响，我信一半。精彩不是去蹦极，不是去潜水，而是花十分钟慢慢嚼一瓣橘子，还跟邻居聊聊谁家猫生崽。日子细火慢炖，自己最香。

话说回来，八件事不全是坏事。夜深睡不着，你能听雨点落瓦；记性差，你能每天重新认识生活；朋友少，你能真心留下一两个；疼痛提醒你还活着。换条角度看，亏也成赚。

我常想，人上了年纪像下半场球赛，比分已经摆那儿，别再盯计分牌。场边小草闪光，观众打哈欠，风吹得旗子猎猎响，那才是剩下的乐子。你若把眼只盯在得失，夕阳都白白照你背上。

末了留个小悬念：等你七十五，会不会冒出第第十件“闹钟”呢？我猜有，但也许不是坏事，说不准是第二春的铃声。先别急着否认，给自己留个理由笑到明天。