故宫200只猫有600年？白天日晒，夜里抓老鼠！

凌晨三点，慈宁宫的瓦片刚被月光刷亮，鳌拜猫已经叼着第23只肥鼠蹿下金缸，它那张天生反派脸在监控里一闪，弹幕瞬间刷屏：这哪是猫，分明是锦衣卫转世。

谁还记得，御猫最初只是皇帝随手赏给宫女的小玩意儿。

几百年过去，它们混成编制，有了工牌、档案、KPI。

白天在太和殿台阶上摆烂营业，被游客撸到掉毛；夜里钻进太和殿夹层，耳朵贴地，听见老鼠磨牙的动静，一秒切换猎杀模式。

去年冬天，一只白猫在体仁阁堵到一只啃紫檀木箱的幼鼠，一巴掌把箱子拍出裂痕，也拍出自己年终奖——三斤鲜鱼。

最卷的是展示组。

它们得学会在镜头前营业，尾巴摆成问号，配合小朋友念“脊兽口诀”。

工作组反而轻松，只要能把库房老鼠密度压到零，没人管它们是不是脸臭。

新来的行为学家说，谨慎猫适合守库房，活泼猫适合陪游客，听起来像给故宫版《甄嬛传》选角。

数字化档案听着高大上，其实就是给每只猫拍证件照，备注“擅长跳匾”“讨厌红围巾”。

小程序一上线，鳌拜猫的粉丝先冲十万，它捕鼠视频被剪成鬼畜，播放量吊杀几个流量明星。

没人关心它右耳缺块肉是去年跟黄鼠狼硬刚留下的，大家只想看它瞪眼。

最魔幻的是中英交流。

伦敦塔的渡鸦饲养员跑来学习，问为什么故宫猫不戴项圈。

老饲养员咧嘴笑：戴了怎么钻斗拱？

渡鸦会飞，猫会缩骨，都是古建筑自带的BUG。

双方最后互赠礼物，英国人带走一张鳌拜猫写真，故宫收获一袋渡鸦羽毛，研究能不能做逗猫棒。

有人算过，一只宫猫一年能为故宫省下近万元防鼠费。

它们不靠卖萌吃饭，靠爪子和夜视眼。

白天被摸秃，夜里继续加班，没有调休。

鳌拜猫上个月被拍到在慈宁宫墙根下打盹，胡须上沾着老鼠血，像偷了口红。

评论区一水“心疼哥哥”，第二天它还得准时出现在原位置，因为游客买了票，等合影。

说到底，谁养谁还真不一定。

人类给猫建档，猫给故宫续命。

没有它们，木建筑早被鼠牙啃成渣。

现在它们有了档案，却没人给它们写退休计划。

或许再过几百年，新一批游客会蹲在太和殿前，搜小程序找“鳌拜猫第十八代”，听讲解员说：看，那只黑白脸的，祖上可是网红。

猫不在乎。

它们只记得，哪块金砖下有老鼠心跳，哪根柱子后藏着前世宫女掉的发簪。

月光一亮，尾巴一甩，故宫是它们的，我们只是买了门票的过客。