经方名家治疗失眠经验，总有一个适合你

打开百度APP畅享高清图片

《退休这一年，我才读懂生活》

曾经，我数着日历盼退休。想象中那是人生的黄金时代——再不用在寒冬清晨挣扎起床，不必揣摩领导眉头深浅，无需在酒桌上强颜欢笑。想到能拿着养老金游山玩水，每个细胞都雀跃着：西藏的雪山、江南的古镇、西北的荒漠，都在向我招手。

可当真摘下工牌那天，自由却变成了失重。

第一个月像放长假，我把几十年缺的觉都补了。第三个月开始，手机安静得让人心慌，曾经响个不停的微信群沉寂了。原来所谓的“自由”，是清晨六点自然醒后不知该做什么，是看着太阳从东到西划过整个天空，是突然发现今天、昨天、前天竟然毫无区别。

我也试过重启生活。翻出珍藏的旅游攻略，却想起除西藏、青海、台湾外，全国省份早已踏遍——而且孙子四点放学需要接送。打开老年大学招生简章，看见课程表瞬间想起少年时代被作息支配的恐惧。路过公园时，长椅上整齐坐着的银发族像在举行某种仪式，他们望着空地的眼神，让我慌忙转身回家。

直到某个失眠的深夜，我突然明白了：上班时我们恨不能砸碎闹钟，其实闹钟才是生活的锚。那点工资背后，藏着一整套生命支撑系统——通勤路上热乎乎的煎饼果子，会议室里同事默契的对视，甚至为项目争执后一起吃的加班宵夜。这些当时只道是寻常的碎片，拼凑出的竟是如此结实的人生。

退休更像一场温柔的放逐。单位很快有了新面孔，世界继续马不停蹄向前，而你被留在站台，看着时代列车呼啸远去。生日时收到“寿比南山”的祝福，突然听懂这是提醒你：人生已进入下半场。

但时间终会给人答案。现在我会清晨去菜场挑最新鲜的蔬菜，跟着视频学做孙子爱吃的糖醋排骨。下午接孩子放学时，听他叽叽喳喳讲幼儿园趣事。周末带着相机漫无目的地走，拍下腊梅枝头第一个花苞，拍下社区新开的咖啡店。这些瞬间让我顿悟：退休不是终点，而是换乘站——我们从追逐功名的特快列车下来，改乘能欣赏风景的慢车。

最近常想起老领导退休时说：“人生最好的活法是：工作时像陀螺转得精彩，退休后像古琴余韵悠长。”当时不懂，现在终于明白：陀螺的价值在旋转，古琴的妙处在于留白。如果说职业生涯是挥毫泼墨的创作期，退休就是装裱展示的欣赏期——我们要学的，是如何与自己的作品安然共处。

今天接孙子回家时，他忽然说：“爷爷现在接我放学，比爸爸还早。”我看着他亮晶晶的眼睛，想起职场生涯收到过的所有赞美。突然理解什么是“完美收官”：不是站得多高，而是当你放下舞台追光时，还能看见生活里细碎的星光。