5个大学室友来家聚会，我包吃包住花了4万2，走时只说“改天见”，半月后老婆从驿站取回一个箱子，打开瞬间我泪崩了

声明：本文根据真实社会现象改编创作，人物均为化名，旨在探讨中年人的友情困境与情感连接。文章采用纪实与文学相结合的叙事手法，部分对话和细节经过艺术加工，但核心事件真实可信。

"你疯了吗？4万2！"妻子王芳盯着账单，声音发抖。

"他们是我兄弟。"我避开她的眼神。

"兄弟？走的时候连句客气话都不说，微信也不回你一条！"

我没接话，心里堵得慌。那五个大学室友聚完会就走了，连句"谢谢"都吝啬。我发的消息石沉大海，朋友圈的聚会照片他们一个都没点赞。

半个月后的下午，王芳从驿站抱回一个纸箱，沉得她走路都歪。

"又是啥破玩意儿。"我烦躁地划开胶带。

箱盖掀开的瞬间，我看见最上面压着的东西——一本相册，封面是我们六个人20年前的毕业照。我的手开始抖，喉咙像被什么堵住了。

王芳凑过来看了一眼，惊得捂住了嘴。

我蹲在地上，眼泪啪嗒啪嗒砸在箱子上。

打开百度APP畅享高清图片

01

3月15号晚上10点，我躺在床上刷手机，大学同学群突然热闹起来。

"兄弟们都还好吗？"是老张发的消息，他20年没在群里说过话。

"还行，混口饭吃。"李明秒回。

"老了老了，孩子都上高中了。"王峰发了个捂脸的表情。

我盯着屏幕看了好一会儿，心里突然涌起一股冲动。那些睡上下铺的日子，一起逃课打游戏的夜晚，毕业时抱头痛哭的场景，像电影一样在脑海里闪过。

"要不，找个时间聚聚？"我在群里发了这句话。

群里沉默了两分钟。

"好啊，都20年了。"赵亮第一个响应。

"在哪聚？"孙伟问。

我想了想，打字："来我家吧，我这边有地方，包吃包住。你们只管来就行。"

"那多不好意思。"老张说。

"客气啥，当年宿舍不都是我请客吗？"我半开玩笑。

那会儿我家里条件好，每次聚餐我都抢着买单。大家也不跟我客气，吃完该干嘛干嘛。那时候的友情简单纯粹，谁也不会多想。

"行，那就麻烦建国了。"李明发了个握手的表情。

日期定在了4月1号到3号，三天两夜。我兴奋得睡不着，脑子里开始规划行程。

"你真要把他们接来家里住？"王芳从卫生间出来，看我还在玩手机。

"嗯，20年没见了。"

"酒店不行吗？"

"酒店有什么意思，来家里热闹。"我放下手机，"芳芳，你不知道，当年我们六个人的感情有多好。毕业那天，老张喝多了，哭得稀里哗啦，说这辈子都不会忘记我们..."

王芳叹了口气："别期望太高，20年了，人都会变的。"

"不会的，真正的兄弟不会变。"我很肯定。

接下来半个月，我开始疯狂准备。先是把家里的两个客房收拾出来，换了新床单被套，还专门买了五套洗漱用品。又去超市采购了一堆零食饮料，茅台买了三箱，中华烟买了两条。

"你这是要开超市啊？"王芳看着满地的东西。

"兄弟来了，不能寒酸。"我蹲在地上整理。

我还提前规划好了三天的行程：第一天接站吃饭，晚上在家喝酒聊天；第二天去市区逛街购物，晚上唱KTV；第三天去郊区温泉度假村，晚上吃散伙饭。

"这得花多少钱？"王芳皱眉。

"钱不是问题，兄弟情谊才重要。"我摆摆手，"再说了，我这些年生意做得还行，这点钱不算什么。"

我确实赚了些钱。十年前开始做建材生意，赶上房地产行业的好时候，这几年虽然不如以前，但手里也有些积蓄。去年买的这套别墅，300多平，花了400万。

"我就是担心..."王芳欲言又止。

"担心什么？"

"算了，到时候你就知道了。"她转身进了厨房。

4月1号早上6点，我就醒了。老张他们坐高铁，10点半到站。我提前一个小时就开车出门了，在车站附近转了三圈。

手机响了，是老张打来的。

"建国，我们到了。"

"在哪个出口？我马上过去！"我激动得声音都变了。

东广场出口，我远远就看见了他们。五个人站在一起，拖着行李箱。

老张胖了，脸上的褶子深了好几道。李明还是那么瘦，头发少了一半。王峰染了头发，但挡不住两鬓的白。赵亮戴着眼镜，看起来很疲惫。孙伟倒是变化不大，就是眼神没以前那么有神了。

"哎！"我挥手喊他们。

五个人转过头，脸上都露出了笑容，但那笑容有点僵。

"建国，还是老样子啊！"老张走过来，伸手要拥抱。

我们拥抱了一下，他的身体很紧绷。

"你也是，就是胖了点。"我笑着说。

"人到中年，没办法。"老张拍拍肚子。

其他人也围上来，握手的握手，拍肩的拍肩。我仔细观察他们的表情，总觉得哪里不对劲，但又说不上来。

"走走走，先上车。"我帮他们拎行李。

车是去年新买的奔驰GLS，七座的。五个人加我和司机，正好坐满。

"哟，换新车了？"李明上车后四处打量。

"开了几年了，还行。"我有点得意。

车开出停车场，气氛有些沉闷。我打开音响，放了首当年我们都喜欢的歌。

"还记得吗？毕业晚会咱们一起唱的。"我扭头看他们。

"记得记得。"王峰应付似的点头，然后拿出手机开始看。

其他人也都掏出了手机。我看着后视镜里他们低头的样子，心里突然有点不是滋味。

"这些年，你们都在干什么？"我试图打开话题。

"还能干啥，混呗。"老张眼睛盯着窗外。

"老张在哪发展？"

"就在老家，做点小生意。"他的声音很淡。

"李明呢？"

"我啊，在外企上班，天天加班。"李明头也不抬。

我问了一圈，每个人的回答都很简短。我的热情像被泼了盆冷水。

40分钟后，车停在别墅门口。

"到了到了，下车吧。"我打开车门。

五个人陆续下车，看着眼前的别墅，脸上的表情有些复杂。

"行啊建国，混得不错。"赵亮说。

"还行吧，进去坐。"我领着他们进门。

王芳已经把茶泡好了，点心摆了一桌。

"嫂子好。"五个人很礼貌。

"你们辛苦了，先喝点茶休息一下。"王芳笑着说。

我让他们坐下，自己去厨房拿水果。王芳跟进来，压低声音："感觉怎么样？"

"有点怪。"我皱眉，"没我想的那么热情。"

"我就说吧，20年了。"

"再看看吧，可能是刚见面，还没适应。"我端着果盘出去。

客厅里，五个人坐得很规矩，各自看着手机。

"别客气啊，就当自己家。"我把果盘放在茶几上，"等会儿休息一下，中午我订了餐厅，咱们好好喝一顿。"

"太麻烦了。"孙伟说。

"说什么麻烦，难得聚一次。"我在他们对面坐下，"对了，你们要不要先回房间放行李？"

"行。"老张站起来。

我带他们上楼，两个房间都收拾得很干净。

"老张、李明、王峰你们三个住这间，赵亮、孙伟住那间。"我指着房间说，"有什么需要尽管说。"

"够了够了。"他们拖着行李进去。

我下楼回到客厅，王芳正在收拾茶具。

"你看出来了吗？"她问。

"看出什么？"

"他们都心不在焉的。"

"可能是累了吧，坐了几个小时高铁。"我不想承认自己的感觉。

中午12点，我们出发去餐厅。我订的是市里最好的海鲜酒楼，包厢在顶楼，能看到整个城市的景色。

"建国，这地方不便宜吧？"老张扫了眼包厢。

"今天高兴，必须得好好吃。"我招呼服务员上菜。

菜单是我提前订的：帝王蟹、澳洲龙虾、鲍鱼、海参，还有几道粤菜。酒是茅台，1499一瓶的那种。

"来来来，咱们先走一个。"我举起酒杯，"20年了，今天终于又聚在一起，这一杯敬咱们的友谊！"

五个人举杯，碰了一下，都喝了。

"建国，你这些年混得真不错。"王峰放下杯子说。

"运气好，赶上了好时候。"我谦虚地笑。

"你做什么生意的？"赵亮问。

"建材，给房地产公司供货。"

"那确实赚钱。"孙伟说。

"还行吧，你们呢？都发展得怎么样？"我想听听他们的近况。

"我就在老家开个小店，卖点日用品。"老张夹了块龙虾肉。

"李明还在外企？"

"嗯，不过现在不好干了，公司在裁员。"李明的声音有些低。

"裁员？那你..."我有点担心。

"还行，暂时没轮到我。"他笑了笑，笑容很勉强。

我又问了王峰和赵亮，他们的回答都很简短，话题很快就断了。

气氛有些尴尬。我拼命想找话题，讲当年宿舍的趣事。

"还记得吗？大二那年，咱们半夜翻墙出去吃烧烤，被宿管逮到了。"我笑着说。

"记得记得。"几个人敷衍地笑。

"老张那次喝多了，在宿舍楼下唱歌，把楼长气得不行。"

"有这事吗？我忘了。"老张低头吃菜。

我的笑容僵住了。那件事当年闹得很大，他怎么可能忘记？

"对了，还有那次，咱们一起去爬山..."我继续说。

"建国，吃菜吃菜。"王峰打断了我。

整顿饭吃得很别扭。我不停地劝酒劝菜,他们也礼貌地回应，但就是没有当年那种疯狂的感觉。以前我们聚会，能从晚上六点喝到凌晨，现在才一个小时，他们就开始看手机了。

"建国，你们这边有什么好玩的地方吗？"孙伟突然问。

"有啊，市区有商业街，郊区有温泉，明天我带你们去逛。"我马上来了精神。

"那行。"他点点头，又低头看手机。

下午回到家，我让他们休息。我躺在床上，怎么都睡不着。

"你看出来了吧？"王芳在旁边说。

"看出什么？"

"他们根本不想来。"

"怎么可能，是我主动邀请的。"

"你没发现吗？他们一直在看手机，吃饭的时候也心不在焉。"王芳叹气，"建国，我知道你重感情，但你得认清现实。"

"什么现实？"我有点不高兴。

"20年了，大家都有自己的生活，有自己的圈子。可能在他们心里，这只是一次普通的同学聚会，没你想的那么重要。"

我沉默了。王芳的话像针一样扎在心上。

02

第二天早上8点，我就起床了。王芳做了一桌早餐：小笼包、豆浆、油条、煎蛋，还有各种小菜。

"楼上的兄弟们，下来吃早饭了！"我站在楼梯口喊。

过了十分钟，他们才陆续下来，每个人脸上都写着没睡醒。

"早啊。"老张打了个哈欠。

"快坐快坐，趁热吃。"我招呼他们。

早餐又是一片沉默。我试图活跃气氛，但收效甚微。

"今天咱们去市区逛街，有个新开的商场，挺好的。"我说。

"行。"几个人应了一声。

9点半，我们出门了。商场离家不远，开车20分钟就到了。

商场很大，五层楼，什么都有。我带着他们从一楼逛到五楼，他们就跟着走，也不主动说要买什么。

"看中什么就买，别客气。"我说。

"不用不用，随便看看。"老张摆手。

路过一家手表店，我突然有了主意。

"走，进去看看。"我领着他们进店。

"建国，我们不戴表。"李明说。

"买一块，纪念咱们这次聚会。"我已经在跟店员说话了，"拿几块手表出来看看。"

店员拿出了几款，我挑了一款看起来不错的。

"这款怎么样？多少钱？"

"这是瑞士原装的，29800一块。"店员说。

我心里算了一下，五块就是15万。有点贵，但想想也就一次，咬咬牙认了。

"行，拿五块，包起来。"

"建国，太贵了！"老张拉住我。

"不贵不贵，兄弟一场，这算什么。"我挥挥手。

"真的不用..."王峰也说。

"别废话了，我说买就买。"我有点霸道地说。

手表买完，我又带他们去买了些衣服。每次结账，他们都要推辞几句，但最后还是我买了单。

我心里其实挺不舒服的。当年在学校，我请客他们从来不推辞，该吃吃该喝喝。现在反而这么客气，是不是说明我们之间已经有了距离？

下午4点，我们到了KTV。包厢是最大的，能坐20个人。

"来来来，唱起来！"我点了几首当年的老歌。

音乐响起，是《朋友》。我拿起话筒开始唱，唱到副歌部分，我看向他们，想让他们一起唱。

但他们都坐在沙发上，各玩各的手机。

"一起唱啊！"我喊。

"建国你唱吧，我们听。"老张说。

我的声音越来越小，最后干脆停了。

"你们不想唱？"我问。

"年纪大了，嗓子不行。"李明说。

"那当年咱们不也是这个嗓子吗？"我有点生气。

"当年是当年。"王峰淡淡地说。

我把话筒扔在桌上，走到角落里点了根烟。烟雾缭绕中，我看着他们低头看手机的样子，心里堵得慌。

这还是当年那五个兄弟吗？当年我们在KTV能唱到喊麦，能闹到保安来劝。现在呢？连一首歌都不愿意陪我唱。

"建国，要不咱们回去吧，明天还要去温泉。"赵亮说。

"才4点啊，包厢订到8点的。"

"我们累了，不如早点回去休息。"孙伟也说。

我看着他们，最后还是点了头："那行吧。"

回家的路上，车里依然安静。我透过后视镜看他们，每个人都在刷手机，脸上没有一点笑容。

我突然想起王芳说的话：可能在他们心里，这只是一次普通的同学聚会。

到家后，他们说要休息，上楼就回了房间。我坐在客厅的沙发上，感觉胸口闷得慌。

"怎么这么早回来？"王芳从厨房出来。

"他们说累了。"

"你别太在意，每个人的生活状态不一样。"王芳在我旁边坐下，"你给他们买手表了？"

"嗯，一人一块。"

"多少钱？"

"15万。"

王芳倒吸了一口凉气："你疯了？"

"没疯，就是想给他们留个纪念。"我低着头。

"建国，你清醒点行吗？他们根本不在乎这些。"王芳的声音有些急，"你有没有发现，他们收礼物的时候连谢谢都说得很敷衍？"

我沉默了。确实，当我把手表递给他们的时候，他们只是说了声"谢了"，然后就收起来了，没有惊喜，没有感动，就像收到一个普通的东西。

"明天是最后一天了，忍忍吧。"王芳拍拍我的肩膀。

晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。拿起手机看了眼同学群，老张他们一条消息都没发。我翻了翻朋友圈，他们也没发今天的照片。

反而是别的同学在群里聊得热火朝天，讨论工作、生活、孩子。我看着那些消息,突然觉得自己像个局外人。

03

第三天早上，我起得更早了。今天是最后一天，我想把行程安排得完美一点，至少让这次聚会有个好的结尾。

早餐还是王芳准备的，很丰盛。但他们下楼的时候，脸上的表情比昨天还要疲惫。

"昨晚没睡好？"我问。

"还行，可能认床。"老张说。

吃完早饭，我们出发去郊区的温泉度假村。路上，我特意绕远路，带他们看了看城市的发展。

"这一片都是新建的，去年才开发。"我指着车窗外，"咱们这边发展得挺快的。"

"嗯。"几个人应得很敷衍。

到了温泉度假村，我订的是VIP区，一个人688。五个人加上我，4000多块钱。

"建国，这太贵了。"老张又要拦我。

"没事，今天高兴。"我刷了卡。

温泉池很大，水温正好。我们泡在水里，雾气腾腾的。我以为这个环境能让大家放松下来，好好聊聊天。

"舒服吧？"我问。

"舒服。"他们说。

然后又是沉默。我实在受不了这种氛围了，主动开口："老张，你那个小店生意怎么样？"

"还行吧，能糊口。"老张靠在池边，闭着眼睛。

"李明，你们公司真的在裁员？"

"嗯，今年经济不好。"李明的声音很低。

"那你有打算吗？"

"走一步看一步。"

我又问了王峰、赵亮、孙伟，得到的都是类似的回答。简短、敷衍、没有细节。

我终于忍不住了："你们是不是觉得这次聚会很无聊？"

五个人同时睁开眼睛看我。

"没有啊。"老张说。

"那为什么从见面到现在，你们都是这个样子？"我的声音有些大，"当年咱们在一起的时候，不是这样的。"

"建国，我们都老了。"李明说，"不像以前那么能闹腾了。"

"能闹腾是一回事，但至少该有点热情吧？"我站起来，"我准备了半个月，想让咱们有个好的聚会。但你们呢？见面就看手机，说话也是有一搭没一搭的。我送你们手表，你们也不看一眼就收起来了。"

"建国..."王峰想说什么。

"你们知道吗？"我打断他，"我这三天花了4万多块钱。不是说心疼钱，我就是想让咱们开心一点。但你们的态度，让我觉得我就是个傻子。"

池子里安静得可怕。

"对不起。"老张低声说。

"我不需要你们说对不起，我就想知道，是不是我想太多了？"我看着他们，"是不是20年过去了，咱们之间早就没有当年那种感情了？"

没人回答。

我突然觉得很可笑，笑自己的一厢情愿，笑自己的自作多情。

"算了，当我没说。"我从池子里出来，"你们泡吧，我在外面等。"

我裹着浴袍走到休息区，点了根烟。手在抖，不知道是因为冷还是因为生气。

半个小时后，他们也出来了。每个人脸上都有些尴尬。

"建国，别生气。"赵亮说。

"我没生气。"我掐灭烟头，"走吧,去吃饭。"

最后的晚宴，我订的是市里最高档的酒店。包厢在28楼，能看到整个城市的夜景。

菜是我提前订的：鲍鱼、燕窝、龙虾、海参，还有几道特色菜。酒是30年的茅台，6800一瓶。

"来，最后一顿了，咱们好好喝。"我举起杯。

五个人也举杯，碰了一下。

"建国，这几天麻烦你了。"老张说。

"别说麻烦。"我一口干了。

气氛比之前好了一点，至少他们不再只顾着看手机。但那种客气和疏离感还在，像一堵墙，横在我们之间。

"建国，你这些年确实混得不错。"王峰说。

"还行，比上不足比下有余。"我夹了块鲍鱼，"你们呢？都还好吗？"

"都挺好的。"他们异口同声。

我知道他们在敷衍我。从见面到现在，他们一直在说"挺好的"，但我能感觉到，他们过得并不好。

老张的衣服很旧，袖口都磨毛了。李明的眼睛里有血丝，明显是长期加班熬夜。王峰的手机屏幕碎了，但一直没换。赵亮的皮鞋后跟磨平了。孙伟总是皱着眉头，像有什么心事。

但他们不说，我也不好问。

吃到一半，老张突然说："建国，我们明天得提前走。"

"提前走？"我愣了，"不是说好3号晚上走吗？"

"公司有急事，得赶回去。"李明说。

"我那边也有事。"王峰跟着说。

我看着他们，想说什么，最后还是咽了回去。

"那行吧，明天我送你们去车站。"

"不用不用，我们自己打车去就行。"

"那怎么行，我送你们。"

"真不用，你也忙。"老张坚持。

我没再说话，低头喝酒。一杯接一杯，喝得很猛。

"建国，少喝点。"赵亮说。

"没事，高兴。"我笑了笑，眼眶有点热。

晚上11点，晚宴结束。我已经喝得有点多，走路都不太稳。

回到家，他们各自回房间收拾行李。我坐在客厅的沙发上,看着茶几上那些没拆封的零食和烟，突然觉得很讽刺。

"怎么喝这么多？"王芳端来一杯蜂蜜水。

"没事。"我接过杯子。

"他们明天要走？"

"嗯，说公司有事。"

"可能真有事吧。"王芳在旁边坐下，"算了,至少聚过了。"

"聚是聚了，但有什么意义呢？"我苦笑，"还不如不聚。"

"别这么想。"

"我就是想不通，为什么20年能改变这么多？"我看着王芳，"当年我们的感情有多好，你又不是不知道。毕业的时候，我们抱头痛哭，说一辈子都是兄弟。现在呢？见面连话都说不到一块去。"

"人都会变的，这很正常。"

"我不想接受这个现实。"

王芳叹了口气，没再说话。

第二天早上7点，楼上传来动静。他们起床了。

我也起来，下楼去帮他们准备早餐。但他们说不饿，要直接走。

"那怎么行，至少喝点粥。"我说。

"真不用，我们在车上吃。"老张拎着行李箱下楼。

其他人也陆续下来，每个人都拿着行李。

"我送你们。"我拿起车钥匙。

"别送了，我们已经叫了车。"李明看了眼手机，"马上就到。"

我愣住了："叫车了？"

"嗯，不想麻烦你。"

"麻烦什么，我..."

"建国，这几天真的谢谢你。"老张打断我，伸出手。

我和他握手，手心里全是汗。

"谢谢啊。"李明也过来握手。

然后是王峰、赵亮、孙伟，每个人都说"谢谢"，然后就是"改天见"。

"改天见"这三个字,说得那么轻，那么淡，就像一个礼貌性的告别词。

"那个，你们..."我想说点什么。

"车来了。"老张看着窗外。

他们拖着行李箱出门，我跟在后面。

"路上小心。"我说。

"嗯，你也保重。"老张上了车。

其他人也陆续上车。车门关上，车子开走了。我站在门口,看着车子越来越远，最后消失在街角。

王芳站在我身边："走了？"

"嗯。"

"你还好吧？"

"没事。"我转身进屋，"我去睡会儿。"

躺在床上，我拿出手机，翻开同学群。里面很安静，一条消息都没有。

我想发个消息，问他们到家了没有。手指在屏幕上停留了很久，最后还是放弃了。

算了，不问了。

下午，我开始算账。这三天花了多少钱，我要算清楚。

餐饮费：海鲜餐厅8600，最后的晚宴12000,还有几顿便饭，总共18000。

住宿：温泉度假村4000，还有提前买的床品和洗漱用品，2000。

娱乐：KTV 1800，商场购物5000。

礼物：手表15万。

其他：烟酒、零食、油费等，9000。

加起来，42000。

我盯着这个数字，突然笑了。笑得很大声，王芳从楼下跑上来。

"你怎么了？"她担心地看着我。

"没事，就是觉得自己很可笑。"我把账单给她看，"4万2，就换来几句'谢谢'和'改天见'。"

"建国..."

"你说得对，我就是想太多了。"我躺回床上，"20年了，什么都变了。那些所谓的兄弟情，早就不存在了。"

"别这么说。"

"不然呢？"我看着天花板，"从他们来的第一天，我就发现不对劲。他们的眼神、态度、说话的方式，全都变了。我拼命想抓住以前的感觉,但根本抓不住。"

王芳坐在床边，拉着我的手："每个人的生活都不容易，可能他们有自己的苦衷。"

"什么苦衷需要连一顿饭都吃得心不在焉？"我坐起来，"算了，不想了。就当花钱买了个教训。"

接下来的半个月，我一直很低落。生意上的事情提不起精神，每天就是机械地工作、吃饭、睡觉。

我删掉了朋友圈那些聚会的照片，也没在群里发消息。他们也没联系我，群里还是一片死寂。

我偶尔会翻开他们的朋友圈，想看看他们有没有发什么。但他们什么都没发，好像这次聚会从来没有发生过。

"还在想那件事？"王芳看我发呆。

"没有。"我说谎。

"明天我要去驿站取个快递，你陪我去吗？"

"你自己去吧，我没兴趣。"

第二天下午，王芳出门了。我一个人在家看电视，节目放的什么根本没看进去。

一个小时后，王芳回来了,抱着一个大纸箱。

"什么东西？"我瞟了一眼。

"不知道，挺重的。"王芳把箱子放在茶几上，"你看看快递单。"

我懒得动，继续看电视。

"建国，你看看。"王芳坚持。

"又是什么推销的吧。"我不耐烦地说。

"这么重，而且..."王芳盯着快递单，脸色突然变了，"这号码，我好像在哪见过。"

"什么号码？"我转过头。

"就是那天，老张他们走的时候，你不是说他们连'改天见'都说得敷衍吗？我记得老张接电话时..."她欲言又止。

"到底怎么了？"我坐直了身体，心里莫名慌起来。

"你自己看。"她把快递单递给我。

我接过来，看到上面的手机号码。心跳突然加快了。

半个月后，妻子从驿站抱回一个大纸箱，上面没有寄件人姓名。

"又是推销的吧。"我瞟了一眼。

"这么重，而且..."王芳盯着快递单，脸色突然变了，"这号码，我好像在哪见过。"

"什么号码？"

"就是那天，老张他们走的时候，你不是说他们连'改天见'都说得敷衍吗？我记得老张接电话时..."她欲言又止。

"到底怎么了？"我心里莫名慌起来。

"你自己看。"她把快递单递给我。

我接过来，手机号码后面手写了一行小字，但被胶带粘得模糊不清。我心跳突然加快，撕开胶带，掀开箱盖。

最上面压着一本相册，封面是我们六个人20年前的毕业照。相册下面，露出一角牛皮纸袋，上面用红笔写着几个大字。

我的手开始剧烈颤抖。王芳倒吸一口凉气。客厅里安静得只剩下我的呼吸声。我的眼泪啪嗒啪嗒滴在那个牛皮纸袋上。