那年在部队当兵，我接到家里的加急电报，探亲的遭遇让我感恩一生

这件事已经过去了四十多年，我是1974年入伍的，在军营两年的日子，想家的滋味，如果不是身临其境，那真的是无法想象的。

1976年国庆节的下午，连队的文书忽然气喘吁吁地跑过来对我说，朱**，你家里拍来了加急电报。我接过来一看，人一下子乱了方寸，电报上面写着：母病重，速归！

我把电报递给连长和指导员看，他们都很理解我，当即批准我回家，我获批了十天假期。

当时已经是下午四点半，于是，我决定第二天一早回家。

由于时间紧急，我无法像其他探亲的战友那样，能提前做好准备。那个年代物资匮乏，商品需凭票供应，或找熟人托关系才能买到。

于是，我通过后勤当兵的老乡帮忙，买了一些白糖和洗衣粉，其他一些战友知道我的情况后，又纷纷送给了我一些肥皂和香烟等在当时的紧俏商品。接着，我又买了十几斤水果，找一个浙江衢州籍的战友借了一个帆布包，将各类物品塞了满满两大包。

一切准备妥当，出发的前一天晚上，我一直忧心忡忡，我躺在那里，怎么也睡不着，母亲的病情究竟如何了？会不会很严重？我脑子里一直胡思乱想，直到后半夜两三点了，才进入梦乡。

第二天一早，五点不到我就醒来了。我穿上准备好的那套崭新的军装，在镜子前照了又照。

吃过早饭，我快速赶到领导的办公室，开了一张军人通行证，战友们把我送到了火车站，我急急地买了一张杭州至山东徐州的火车票，我看了下时间，已经快七点了。

我听说每位旅客乘坐火车只允许携带二十公斤的行李，但我在携带物品时还是不由自主地装多了一点。

那次回家探亲，买的水果，我原本想自己吃一点的，谁知到了火车上就舍不得吃了，生怕带的东西太少，亲戚朋友分不过来。

那时的火车速度很慢，好像从杭州到徐州，要十多个小时，到了徐州之后，我还要坐大巴到山东济宁。

等车的时候，我的心忐忑不安。因为弟弟每次给我来信时，都是报喜不报忧，上封信是两个月前收到的，那时弟弟还说家里一切都很好的，怎么才过了这一点时间，母亲就病重了呢？

其实，母亲这个人我是心知肚明的，她干活不要命，她的肝一直不太好，每次疼痛时，都是硬扛着，实在受不了，才去配几粒止痛药丸。

现在如果不是病入膏肓，她是不会让家人告诉我的。

大概是节日的缘故，我上车之后，发现到处都是人，即便是过道上，也挤满了人，火车发动了，一站接着一站，有下车的人招呼我坐他的位置，但我穿着军装，就让身边年纪大的人坐下。

经过十几个小时的颠簸，昏昏沉沉的我，忽然听到播音员的声音说：徐州火车站到了，请下车的旅客提前做好准备。

于是，我从摩肩接踵的人群当中，硬是杀出一条“血路”来，挤下了车。在过出站口时，我背着大包小包，在人群里非常显眼，这时一个客运服务员拦住了说：“同志，你携带的行李这么多，肯定超重了”。

说着，他就让我把行李放在附近的磅秤上称重，结果整超出了十几斤。按照相关规定，我要补交五元钱，这时，过来了一位管理人员，他看到我面露难色，又看了看我的“军人通行证”，就对我笑着说，下次出行，就不要带
那么多东西了。

我内心充满了感激，不住地说着谢谢
。

我走出站口时，看了下时间，发现才晚上八点出头，还有回老家的客车，于是，我赶紧向汽车站跑去。

上了大巴，我坐了两个小时，终于到了县城的汽车站，由于天色已晚，到我老家的中巴已经停运了，我还想看看是否有顺风的马车路过，等了二十分钟后，我知道希望渺茫，于是决定步行回家。

从县城的车站到我家要4.5公里左右，尽管背着沉重的行李，但我归心似箭，由于走得太急，身上的衬衣已经湿透，但我并没有觉得有多累。

到达村庄，一切的一切都沉浸在夜色里，我走过时，不时传来一阵阵犬吠，我到家时，灯还亮着，我推开大门，将身上的东西放在厨房，然后疾步走向母亲的床前。

母亲已经躺在床上半个多月了，她的肚子，因为肝腹水的缘故，看起来特别大。弟弟对我说，母亲这两个时而清醒时而昏迷，但她还是不让我告诉你，担心影响到你！

母亲看到我，用她那浑浊的双眼看着我子，然后，用几近枯萎的右手，把满眼的泪滴揉进双眼。

随后，她静静地凝望着我，用越来越颤的手，轻轻的抚摸着我的脸、鼻子和耳朵。母亲说话，已经变得含混不清，在我将脸贴近母亲的时候，她的嘴唇动了几下，好像在说：“我的好儿子，你终于回来了！”

在我回家的第二天下午，母亲就永远离开了我，我在家陪伴父亲一周，给母亲烧了一七纸，也到了我归队的时间。

在我即将离开家乡的前一天，村里来了很多乡亲，他们是为我送行的，有人给我送来了几个煮熟的鸡蛋，让我路上吃，有人给了我五毛钱，让我自己买点吃的，有人送了一把花生、一个苹果，有人送了我一个笔记本。也有长辈一再叮嘱我，要在部队好好干，争取留队。

看着他们淳朴的面孔，再想想离世的母亲，我当即泪如雨下。

我拿着乡亲们送给我的钱，到县城买了汽车票，又赶到了徐州火车站，顺利地到达了杭州。

时光如流水一样，一去不返，如今，我的父亲也去世快六了，而我也已经69岁了，后来我在部队18年，转业后做了地方的父母官，也回馈了当年呵护我的村民和战友们。

很多的往事，在我的记忆里已经变得渐渐模糊，但当年探亲的那次经历，让我依然觉得清晰如昨，永远也无法忘记，因为，在那次旅程中，让我感到了温暖、挚爱与力量。