1992年,93岁聂荣臻预感大限将至，知道该走了，挣扎着安排三件事

聂荣臻是新中国十大元帅里最后逝世的一个，活到93岁高龄，经历过太多风风雨雨，从小在四川江津长大，那地方山多水多，穷苦人家出身，父母早早让他上学堂念书，五四运动那会儿他就卷进去了，积极参加抵制日货啥的。1919年他20岁出头，跟着那批年轻人去法国勤工俭学，边打工边学东西，那时候穷学生多，生活苦，但他咬牙坚持，1922年加入中国社会主义青年团，第二年转正入党。去苏联学军事，回国后直接进黄埔军校当教官，教政治课，还管点军委的事。1927年国共闹翻，他参加南昌起义和广州起义，差点儿没命，但硬扛下来了。

土地革命那几年，他主要在中央苏区帮忙建红军，管政治部工作，跟朱德他们一块儿反围剿。长征路上他当红一军团政委，护着中央机关过草地、渡河啥的，好几次险象环生，但总算挺过来了。抗日战争打响，他去华北，当八路军115师副师长兼政委，开辟晋察冀根据地，那地方敌人多，条件差，但他带着部队搞游击，建政权，还发展经济，让老百姓有点活路。1937年平型关一仗，115师打得日军措手不及，毙敌一千多，全国都振奋，这算是抗日正面战场外的大胜仗。1939年黄土岭战斗，又干掉日军中将阿部规秀，日方报纸都炸锅了，叫啥名将之花凋零。

1940年百团大战，聂荣臻指挥晋察冀部队进攻正太路日军据点，8月20日攻下井陉煤矿东王舍车站，日军副站长加藤利清夫妇死在战斗中，留下俩闺女，一个5岁叫美穗子，一个1岁。部队从废墟里救出她们，上报给聂荣臻，他让战士们先照顾好，给孩子吃东西治伤，找附近妇女喂奶啥的。但边区条件有限，部队老转移，他觉得留着不安全，就派人护送回石家庄日军营地，还附信说明情况。日军那边挺意外，回信谢了。小的一个后来伤重死了，美穗子被伯父接回日本。1945年内战打起来，他指挥石家庄战役，围城一个月，解放那地方，算是解放战争里关键一仗。后来辽沈、平津战役，他管华北军区，负责后勤和围困北平，最后傅作义起义，北平和平解放，省了不少事儿。

新中国成立后，聂荣臻当北平市长，还兼军管会主任、卫戍区司令，忙着稳定秩序，建新政府。1950年他代理总参谋长，管军队日常。抗美援朝那会儿，他负责志愿军后勤保障，调物资、运补给，顶着美军轰炸硬干。1955年授元帅衔，他是十大元帅之一。那时候他觉得科技落后不行，就主动去管国防科委，抓两弹一星，从选址到招人，全是他操心。酒泉基地就是他定的地方，1964年原子弹爆炸，1967年氢弹，1970年卫星上天，这些事儿让他觉得值了。七十年代他当中央军委副主席，继续管国防。

身体方面，聂荣臻年轻时底子好，会踢足球打网球啥的，但从三十年代起，长期打仗工作，身体早透支了。新中国后，心脏问题就出来了，1952年一次在办公室突然倒地，查出心脏病加高血压，得住院。六十年代末，1967年底到1968年初，心脏病发，住了54天，出院没俩月又犯，又住一次。八十年代他八十多岁，视力掉得快，行动慢，在家挂了张大毛主席画像，一米高七十厘米宽，经常坐那儿看，回忆老日子。

1980年，美穗子从日本来中国，7月14日在人民大会堂见聂荣臻，她四十多岁了，跪下谢恩，他扶起来，两人聊中日友好。她后来还来过几次，推动她家乡和聂荣臻老家结友好城市。1989年7月，北戴河疗养时，心肌梗塞突发，医生抢救及时，住了阵子。1991年3月，在北京景山东街家又梗一次，住院两个半月，出院后弱得不行，吃饭起床都费劲，女儿聂力帮着照料，说话还喘。

1992年开头，聂荣臻九十三岁了，2月14日叫秘书周均伦和陈克勤来，聊自己入党七十年，一生无憾，回顾打仗建国的事儿。3月起病情重了，医院发病危通知，但他不愿住院，就在家用氧气机监护。4月12日下午，聂力上班去了，他觉得心脏衰竭扛不住了，叫秘书来，说自己过不了这关，得安排几件事。秘书准备录音机，记下来。

第一件事，让卧室挂张毛主席画像。秘书找了张延安窑洞里的照片，挂床对面墙上。他指定要大的，看不清小的，还说衣领扣要严整，显得精神。这事儿跟他一辈子敬重毛主席有关，从长征到建国，毛主席评他像鲁智深大闹五台山，夸他厚道。

第二件事，关切彭真身体。彭真1902年生，小聂荣臻三岁，两人从二十年代大革命时就认识，在晋察冀一块儿干，彭真管分局书记，他管军区司令，建根据地抗日。北平解放后，他当市长，彭真市委书记，一起搞天安门广场和十大建筑。1951年他调国防科委，彭真接市长。晚年彭真九十岁，也病着，常帮聂荣臻找医生。他让秘书打电话转问候，说彭真保重，别硬撑，多活几年。

第三件事，希望全军在中央军委领导下巩固国防，保卫和平，还盼海峡两岸早统一。他喘着气录音，说自己九十三岁，从没离岗，呼吁同志们齐心建国。这跟他一生军旅挂钩，从抗日到两弹一星，再到晚年1990年跟徐向前一块儿呼吁两岸统一。

交代完，病情加重，秘书和医生守着。5月14日晚上10点43分，在北京医院，他走了。骨灰部分放八宝山，部分撒酒泉基地，那是他建的航天地方。现在中国航天飞得远，国防强了，延续他那份心血。