水乡里罩鱼的时光记忆

水乡里罩鱼的时光记忆

文/黄申

我的家乡坐落在皖北淮北平原一片低洼的水网地带，沟汊如织，河流似带。每逢汛期来临，大河涨满了水，小沟也漫出了岸，整个村子便成了鱼蟹的乐园。老辈人常说“逮鱼摸虾，误了庄稼”，可在我们这儿，若不靠着水里的收成，日子便难以为继。于是，不管大人小孩，几乎人人都练就了一身逮鱼的本事。捕鱼的法子有很多：撒鱼网，下丝网，下鱼篓，叉鱼，打堰逮鱼，钓鱼，罩鱼等等，用罩子捕鱼便是其中最具乡土气息的一种。

罩鱼这手艺，究竟始于哪个年代，没人说得清。只记得唐朝诗人温庭筠写过一首《罩鱼歌》，里头有“朝罩罩城南，暮罩罩城西……持罩入深水，金鳞大如手”的句子。如此算来，这用罩子捕鱼的历史，怕是比许多老宅子还要久远了。

鱼罩是用竹子编的，到我记事时，已经演变成竹子和铁丝混编的样式。它上口像水桶般大小，底口的直径却比上口大出一倍，整个形状像个圆锥，高度刚好到成年人的臀部。编罩子是门细致活儿：得选碗口粗细的新毛竹，劈成八十厘米长、五厘米宽的竹条，挑出八九根作为主支撑；上下口的竹料要用火烤得弯弯的，弯成规整的圆形——老篾匠烤竹条时最有看头，左手捏着竹头，右手往竹身涂些水，火苗舔着竹条中间，“吱呀”一声就弯出个圆润的弧，竹皮渗出的水珠在火上化成白汽，带着股清苦的竹香。中间还要密密麻麻钻些小孔，穿进铁丝，从上到下与支撑的竹条拧成网状，再用铁丝牢牢固定。若是在竹条上涂一层桐油，黄亮亮的，能顶得住水泡，用个三五年都不成问题，雨天里还会泛出温润的光。

这鱼罩看着普通，却最适合在浅水里施展。小时候，我总爱跟着小伙伴们扛着它，跑到村头的大塘或西边的河湾里。我们的鱼罩是父亲用旧竹条改的，比大人的矮半截，底口也小些，却足够罩住巴掌大的鲫鱼和窜得飞快的餐条。有时蹲在水边瞅半天，猛地将罩子扣下去，水“哗啦”溅一脸，手伸进罩底摸半天，摸到条滑溜溜的小鱼，能举着蹦跳着喊半天，裤脚淌着水也顾不上。

夏天是罩鱼的好时节。水草长得丰茂，把河底铺得软软的，菱角藤在水面搭起绿棚，藏在底下的鱼儿也个个养得膘肥体壮。我们这儿的河多是季节河，汛期一过，水位慢慢退下去，沟底露了出来，河滩也显了形，泥地上留着密密麻麻的鱼印，像谁用指尖画的虚线。这时候，渔人们便光着膀子，只穿条短裤，肩上扛着鱼罩，腰间系着鱼篓——鱼篓是柳条编的，口小肚子大，挂在腰上晃悠，里头衬着层塑料布，怕的是小鱼溜出去。他们结伴往河塘赶，黝黑的皮肤被太阳晒得油光发亮，汗珠顺着脊梁骨往下淌，滴在泥地上砸出小坑，远远望去，像一群跃动在水边的剪影。

罩鱼这事儿，讲究人多配合，得形成阵势才能有好收成。常有百十人聚在一处，拉成半圈往河心走，脚踩在淤泥里“咕叽咕叽”响。打头的人喊一声“走喽”，鱼罩便跟着“扑通、扑通”砸进水里，惊得蜻蜓四处飞。笑声、吆喝声、怪叫声混在一起，有小伙子故意把水泼到姑娘家身上，引来一阵嗔骂；有老头蹲在岸边抽烟，瞅着水里的动静喊“左边！左边有大的！”。鱼儿被这阵仗吓得四下乱窜，水面上翻起一串串白花花的浪，像是谁撒了把碎银子。

俗话说“搅浑水，好逮鱼”，这话一点不假。行家罩鱼时，动作又协调又好看：人随着鱼罩移动，迈左腿，罩子就扣向右边；迈右腿，罩子便罩向左边，像跳一支带着水响的舞。看似东一下西一下没章法，实则全凭眼睛观察鱼的踪迹——水面上的一圈涟漪，水底草叶的一丝晃动，甚至是鱼尾巴扫过水面的一道细纹，都是信号。有次看二伯罩鱼，他盯着一处水面不动，忽然猛地一弯腰，鱼罩“咚”地砸下去，水面震起一圈波纹，罩底的铁丝“嗡嗡”响。他按住罩子顿了顿，忽然咧嘴笑：“好家伙，够秤！”伸手进去摸，手腕一翻就拎出条红尾巴鲤鱼，足有两斤重，鱼鳃张合着，溅了他一脸水。

罩子里有没有鱼，全靠手上的感觉和经验。若是罩到了鱼，罩子会被猛地“打”一下，轻的像被手指弹了弹，是小鱼；重的像被拳头撞了下，保准是大家伙。这时候得赶紧用力按住罩底，防着鱼钻进泥里溜走——有次我罩到条鲇鱼，光顾着高兴没按紧，手里只摸到一把滑腻的黏液，罩子一抬，泥里只剩个洞，气得我直跺脚。要是感觉到罩子里的动静特别大，鱼尾巴“啪啪”打罩壁，准是条大鱼，就得喊同伴过来帮忙，在原来的罩子上再扣一个罩子，形成个“双层牢”，防止鱼猛地向上跳窜。这时候，双手伸进罩子里，顺着鱼身一拢，拇指按住鱼鳃，食指扣住鱼腹，就能把鲤鱼、草鱼、鲇鱼一条条捉进鱼篓里。鱼篓里的鱼多了，沉甸甸的晃悠，柳条编的篓身被撞得“咚咚”响，像是在唱丰收的歌。要是不巧罩到了老鳖或乌龟，大家多半会皱着眉扔掉——在那会儿，这些“硬壳货”肉紧实，炖半天都不烂，不如活蹦乱跳的鱼儿招人待见。

罩鱼是个体力活，多是壮年男子才干。村里的汪塘水草少，水底也干净，罩起来还轻松些；到了野外的河道就难了，头顶着毒辣的太阳，脚下踩着陷人的淤泥，水草缠得脚脖子都动不了，十多斤的鱼罩举上举下，没一会儿就满身汗水泥水。可即便这样，谁要是罩上条大的，脸上的笑容比谁都灿烂，那点辛苦早就抛到脑后了。有年夏天，我跟着大人去野河罩鱼，走在齐膝的水里，脚下忽然被什么东西绊了一下，低头一看是团老树根，刚想挪开，旁边的三叔喊：“别动！”他举着罩子慢慢凑过来，猛地扣下去，罩子在水里震了震，接着就剧烈晃动起来。他喊我们过去加罩，三个鱼罩叠在一起，还能感觉到里头的东西在猛撞。最后七八个人合力把罩子抬起来，好家伙，是条足有半米长的黑鱼，浑身黝黑发亮，被捉上来时还在乱蹦，尾巴扫得人胳膊生疼。那天晚上，全村人分了鱼，每家碗里都飘着黑鱼肉的香。

隔壁村有个老哥叫文化，因小时候发烧，用药过度烧坏了脑袋，平时候说话颠三倒四的，但一到罩鱼的时候，他就比正常人还正常，是周边村子有名的捕鱼高手，不管用什么渔具都得心应手，尤其是赤手摸鱼，更是没人能比，可以说他就是为摸鱼而生的，是各种鱼的“克星”。家里来了亲戚，或是馋了想打牙祭，他折根柳枝当鱼串，去汪塘里泡个澡的工夫，就能拎回一串活蹦乱跳的鱼，凑成一桌鲜美的鱼宴。

有一次罩鱼，他盯着水面的波纹，那波纹又大又急，像水下有个小漩涡，凭经验断定是条大鱼。他紧追几步，脚下的淤泥“咕叽”作响，瞅准时机猛地将罩子扣下去。只听罩子里“哗啦”一阵乱撞，铁丝编的网都在颤，他心里一喜，赶紧俯身捂住罩口，喊着同伴过来加罩。哪知那条大鱼拼尽全力向上一蹦，“咚”的一声正好撞在他的胸口。他“哎哟”一声惨叫，脸瞬间憋得通红，顿时没了声息，倒在水里。众人慌忙扔了鱼罩，七手八脚把他抬回家，灌了两碗姜汤才缓过来硬是跟着鱼友回到河边“再战”。俗称打不死的小强，后来，那条鱼被罩友们合力捉住，足有十多斤重，是我们这儿俗称“黄尖”的淡水猛鱼，鱼鳞黄得发亮，牙齿尖利，据说能咬断细铁丝。

如今，水乡的河塘依旧，只是再也见不到扛着鱼罩的身影了。各式各样先进的渔具层出不穷，渔网、电鱼器、钓鱼竿……鱼罩就像那些老去的手艺，慢慢从人们的视线里淡去，堆在老人们的柴房角落，竹条上结着蛛网，铁丝生了锈，只有桐油的余香还藏在缝隙里。偶尔想起当年水边的吆喝声、鱼罩砸水的声响，还有那条撞人的“黄尖”，总觉得那不仅是逮鱼的日子，更是一段带着水汽和欢笑的时光——那时的鱼是鲜的，水是清的，连汗珠都带着水草的甜。

黄申:安徽省散文家协会会员，宿州市作家协会会员，宿州市散文家协会会员，擅长于散文、随笔、小小说系列。