不是迷信！今日寒露，记得：3不睡，3不吃，3不做，平安度深秋！

凌晨八点四十点五十六秒，广播里报出“寒露”二字，钟面上的秒针刚停，站台上行李箱滚轮发出啪嗒声，空气里的凉味像有人掀开水缸，湿意直往鼻腔里钻，长假最后一天的字眼在车票边角显得干巴巴。

小镇街口，公交车慢慢晃着，塑料棚顶挂着水珠，摊主抬头看云，嘴里念的是“深秋开场”。稻田边，割稻机停在沟旁，司机把安全帽扣在坐垫上，鞋底全是泥，一大块露水正顺着稻杆往下滑，落到裤脚上就化成冷圈。

屋后那条小路被叶子盖住一半，鸡在里面翻找虫子，灰尘混着潮气扑上羽毛。村口广播提示下午可能升温，可院子阴影里依旧透骨冷。有人随手合上窗，却把一件薄外套留在椅背上，风一下钻进去，布料鼓起又瘪下。

午饭后，孙婶在堂屋打盹，扇子掉到地上没有惊醒她，窗沿却没关好，热风和凉风交错，冲着她额头吹。墙上的挂历翻得哗啦作响，贴条记着“早睡”三个字，可墨迹已淡。

入夜时分，隔壁年轻人刚洗完澡，头发滴水沿脖子流到衣领，他把毛巾丢在床角，手机屏幕亮着十一点二十三分，屋外秋虫叫声一阵阵，湿汽在被单里漫开。

桌子另一边堆着月饼盒、油炸花生、五花肉片，没拆封的两包辣条压住发票。碗里剩半块咸蛋黄，盐味冲鼻，张叔咬了一口就搁下，说肚子发堵，嘴角却冒火。

院门口，老父亲把麻袋塞到小轿车后备厢，袋里是红薯、花生、玉米面，他怕儿子空手离开，“带着，省得我挂念”，儿子摸摸袋口绳结，没有松手，又望了望远处火车轨。

早晨四点半，雾厚得看不见地头，几个人端着镰刀在屋檐下等日头升高。等到六点多，天空泛白，他们才踩着湿草下地，鞋跟踩出一串水窝。露水落在裤管，留下灰白印记，一抬腿就碎成小点。

傍晚里，母亲坐在炕沿数零钱，薄灯光下影子一闪一闪。她把三封信封摞在一起，封面写着“取暖费”“学杂费”“换冬鞋”，抬头看窗外，树枝在风里摇，偶尔掉下一片叶，打在玻璃发闷响。

国道边的夜摊收得早，铁板上油迹还冒烟，剩下几串五花肉被翻来覆去，味重得呛，老板说再烤也卖不掉，索性关火。客人站在路灯下打哈欠，手里提着空袋，嘴里说想喝水。

市镇公交末班车十点零七分出发，车厢灯泡发青，座位稀疏。有人抱着瓜子睡着，瓜子散一地；有人把外套裹在肩，却挡不住窗缝里进来的凉风，司机关了广播，只剩引擎声低垫。

深夜十二点，村里剩下的灯光在水塘里晃。天边透出一点白气，像要下霜却又压住不落。远处狗叫声忽远忽近，似在催人合眼。小木屋里的旧闹钟拨到五点，主人却把铃拔掉，转身把窗帘拉紧，任外头风刮。