同蟹同音：舟山，宁波人的海上乡愁

宁波和舟山，从没有哪两座城市的亲缘如它们一样紧密，一张水网将两地卷在一起。几百年来同脉相连，舟山一度就是宁波的海上属地，如今几十公里的高速连接起两座城的腹地。“这么近、那么美”，用在舟山之于宁波，岂不是更合适？

壹

我会用三个线索缝纫起宁波和舟山的边界。

第一条是红膏呛蟹。

甬帮菜（宁波菜）的饮食文化中，它长居榜首，没有红膏呛蟹的宴席就像新人没到婚礼就开始，草率、不成体统。但宁波旁边的海岛渔都舟山，也把红膏呛蟹视作自己的经典，把它列入官方评选的十大名菜——尽管彼时，宁波余姚的“红膏咸蟹腌制技艺”已成为市级非遗项目，还有专门传承人徐金辉等推广此技艺，舟山也毫无退让之心。

红膏呛蟹，被誉为“宁波冷盘第一菜”。

当然，蟹本身是舟山海域给的面子，浙江最豪横的渔场在舟山，梭子蟹年产量全国第一，每年 9 月开渔季，沈家门港处那浩浩荡荡铺开的，正是梭子蟹的红毯，几个小时后，它们就青着壳子爬上甬帮餐馆的餐盘。尽管宁波也有自己的梭子蟹产区，但你仍然会发现，甬帮菜总喜欢在自己呛蟹的招牌上找补一句“舟山海捕”。荣耀面前，开张为先。

舟山市东极镇的海捕船只。

第二条是甬江小片。

这方言是吴语太湖片下属的小分支，仅通行于宁波部分地区和舟山群岛全境。也就是说，尽管舟山与宁波隔水相望，但两地在语言学上同宗同源、同一语支。比较语音你会发现，舟山话与宁波话声母、声调相差无几，只在个别韵母上略有差异。这高度的一致性使得两地在口音上一致对外：上海等吴语区的外地人听来，舟山话几乎与宁波市区话“一模一样”，甚至还不如在舟山内部不同岛屿方言的差异大呢。

地缘上的亲近，不足以成为同一口乡音的理由，毕竟浙江方言素来“一镇一音”。让舟山与宁波在社会网络上高度交织的，是近代舟山长期隶属宁波府管辖的历史事实。在清代，舟山是宁波市下辖的定海县，一直到 1980 年，舟山才升格为地级市，从宁波“独立”出来。

第三条线索远在重洋外，那是全英国最古老的茶叶标本，它藏在伦敦自然历史博物馆（达尔文中心）里，距今 300 多年，来自舟山。

英国现存最早的茶样 (17 世纪末），伦敦自然历史博物馆达尔文中心藏，标本盒内附纸条“一种来自中国的茶叶”，由 James Cunningham 从中国带至英国。舟山定海金山茶场。

手刃这棵茶树的，是一位委任于大英皇家植物园的植物猎人（James Cunningham）。1700 年左右，他搭上东印度公司的顺风船，任务是尽可能多地带回东方珍奇植物，以壮大植物园的收藏。在接下来的两年间，他带着自己的标本夹和干燥纸，在舟山群岛四处游荡，记录这里物候和风土、随信寄回英国。他的一个观察对于当时的英国上流社会堪称石破天惊：武夷山茶、茗茶、松萝茶，那些名目繁多、口感各异、价格天差地别的茶叶，竟然都来自同一种茶树！没有任何一个中国人能想到，茶叶给远在重洋外的英国同好造成了长期有效的植物学非难。

James Cunningham 的笔记和采集的植物标本。

从内朝外看，宁波和舟山同吃一只蟹、同说一句乡音；从外朝里看，它们护着同一片水道腹地。如果说自然界本身是连续的，只不过是人类倾向于将连续的自然界划分成段；那么种种线索都将两地的边界重新缝合：舟山曾经是，现在也是宁波的一叶离岛而已。

舟山市东极镇。

贰

一条铁路和一条公路连接起宁波和舟山群岛。

等甬舟铁路跑起来，宁波到舟山就只要 30 分钟，路途缩短得如此突然，听不完一张哥德堡变奏曲。铁路宁波东出发，和甬江并行，浩浩荡荡向东走，直到愣头青一样一头扎进东海，还没停，穿过金塘水道，串联金塘岛、册子岛和舟山本岛。其中全长 16.18 公里、最大埋深 78 米的金塘海底隧道，将成为世界最长海底高铁隧道。

甬舟铁路示意图（图中红色线路）。

但在高铁的 30 分钟疾速通勤前，当下，输送宁波人去舟山主要靠一路过桥：舟山跨海大桥。这条由五座跨海桥层层串起的快速通道（金塘大桥、西堠门大桥、桃夭门大桥、响礁门大桥、岑港大桥），全长约 48 公里，连接宁波镇海到舟山定海的五岛。

这条高速路，是一条宁波人专属的、浑然天成的海上公路旅行路线：从宁波的镇海出发（金塘大桥），在舟山的定海收尾（岑港大桥），沿途跨过五座岛屿，停停走走，一个多小时的车程可以任意拼接、缩短延长。

金塘是公路旅行的第一站，也是未来高铁穿海隧道的出口。

金塘大桥。舟山自驾游的沿途风景。

或许你现在还不知道金塘岛，但很快，它就会成为你心中全国最酷的岛屿之一。因为它是中国已知水獭最密集的岛屿。调查团队在航拍和铺设 111 台红外摄像机、历时约 3 年的连续监测中发现：岛上几乎每条河道都有水獭活动。

金塘水獭保护工作站内。

尽管这并不意味着当你登上金塘岛，它们就会像迪士尼的吉祥物那样自己跑出来跟你握手。

等你拜访的不是水獭乐园，而是“水獭科普馆”，参观者可以在这里了解到水獭的形态、生活方式与保护工作。如果要想见到真的水獭，可以报名这里的“寻獭体验”，在半夜或清晨跟着志愿者在河岸蹲守几个小时，盯着一片安静的水面，想象水獭从你眼皮底下游过。体验结束后，你会收获一个“水獭观察体验证书”，作为曾与野生水獭共度良宵的证明，但只有你心里知道，你多半什么都没有看到。

在金塘看水獭，主要靠回放监控录像和寻找脚印来臆想。

第二站是册子岛。岛上有两块广阔的平畈，南嶴与北嶴，中间隔着凤凰山，这结构看起来就像一本摊开平放的书，由得此名册子岛。

这是一种文人式的命名美学：山脊似书脊，平畈如页，岛形和书本形成了对仗想象，体现宋元以来舟山地区“重文教、崇诗意”的文化氛围。但自从央视来了后那都已经不重要了，10 年前，央视《味·道》栏目做了一期舟山海鲜专题节目，其中有个“鮸鱼十吃”的环节，现在人们来这里只是吃鱼的。

鮸鱼干、鮸鱼十吃。

册子岛附近的灰鳖洋渔场，是东海鮸鱼（也称米鱼）传统洄游路线上的重要停留地。高端食客和老舟山人对米鱼有极高要求，甚至分为雌雄来买卖。想象一个北方人在这里买鱼吧，当舟山的渔民对他说“雄鱼会卖得贵些”时，他的第一直觉多半是“这是坑骗游客的无稽之谈”。直到他发现这里所有的渔民真的会熟练地辨别雄雌时，才会将信将疑地为对方的说法买单：雌鱼因为多抱卵、多脂肪，肉质相对松散；雄鱼则对应着肉质更紧致、口感更佳，可谓“入口的尊贵品”。

西堠门大桥。

富翅岛和岑港岛在舟山主岛前显得低调，但众所周知，不起眼也可以被转译为“冷门”和“小众”。这两个关键词在两个场景下会显得格外吸引人：“小红书上”和“赶海时”。

富翅岛格外适合宁波人心血来潮的赶海：它的面积约 1.1 平方公里，岛东南及南侧临金塘水道两岸潟湖和浅滩地带，潮落时形成散落泥沙带的滩涂区域，人流少、物种丰富，类似舟山东极、朱家尖等赶海区域，只是更好。

拎着盛满小鱼小蟹的篮子回到车上，沿着路再接着走，就到了主岛舟山：它是公路旅行的终点，也是离岛群的入口。

叁

公路旅行的尽头是舟山本岛，接下来只有水路可走。

舟山群岛坐拥全国五分之一的岛屿资源，精确地说是 2085 个，感谢公共渡船，让即使是大猫岛这种名不见经传的岛屿，也有轻易抵达的方式。从舟山港客运码头最东端的定海民间客运站出发（此客运站就在跨海大桥开车下来的不远处），摇摇晃晃一个小时，便到了大猫岛某个小村码头。

从地图上俯瞰舟山群岛，由于种种没有那么显而易见的原因，这里暗中被动物们霸占了命名权。大猫岛形似卧猫，狗头礁形似狗头，大乌龟岛形似乌龟，田鸡头岛形似蛙首，鼠浪湖岛形似黄鼠狼，其中“鼠”名的岛屿尤其多，因为舟山渔民对老鼠有着特殊的崇拜：不同于内陆人憎恶老鼠，海上渔民认为老鼠能预报吉凶、预测风灾，是船上的守护神，甚至不允许船上的老鼠擅自逃跑。

舟山市定海区，由127个大小岛屿组成。

定海区位于舟山本岛中北部，隔海与宁波北仑、镇海相望，是跨海大桥进入舟山后首先经过的城区之一。大部分前往舟山群岛内小岛的渡船都会从定海出发，特别是诸如大猫岛、东极岛、岱山岛等冷门岛屿。

对于像大猫岛这样名副其实的“小众冷门海岛而言”，渡船有上午下午一天两班。对于更富盛名的海岛，航线则又密又快。

从定海民间客运站往东南，这是外地游客最熟悉的“舟山轮渡起点”，主要负责对接热门旅游岛屿，前往普陀的快艇每 10 分钟一班，供香客们以一刻钟的时间高速抵达彼岸。

普陀山南海观音像。

沈家门的墩头码头还负责桃花岛、虾峙岛、白沙岛的班船，其中桃花岛和虾峙岛这一对邻近小岛隔虾峙门海峡相望，最近处相距仅 2.2 公里，适合连游，互为对景：桃花岛是《射雕英雄传》的取景地，岛上有个“射雕影视城”，武侠元素有点“批发江湖”气息，或许妙处还是骑电瓶车 1 小时环岛一圈；虾峙岛是个更为原汁原味的渔民岛，有个传统的渔村名为河泥槽，据闻全岛只有两辆出租车，或许妙处还是骑电瓶车 1 小时环岛一圈；白沙岛得名于沙子细软的白沙滩，海水浅而安静，比起骑电瓶车 1 小时环岛一圈，这里更推荐的项目是海钓。

位于沈家门的鲁家峙灯塔。

从旅行的角度而言，舟山的岛屿不胜在碧海蓝天，而胜在悠悠然的自然村。考虑到舟山的海位于长江入海口，甚至海水都不算清澈。要享受其风光，需要跳脱出传统的“海岛游”语境。

我从没见过什么人在大乌龟岛玩得很开心，但当我在谷歌地图上云游大乌龟岛时，却发现有几个海外游客留下了五星好评，其中一位 Plavcic Josip 的人盛赞这里为“中国最现代化的集装箱码头”，一个长期居住在德国的芬兰人说，这里真是说得上“美好”。

某种程度上来说，大乌龟岛（右下）可能也适合“从上海出发”。

这种意外之处倒映着舟山跳岛的妙趣：不在于风景是否壮丽，而在于那种被随意拼接起来的轻盈与便捷。无论是无人问津的小礁石，还是被集装箱覆盖的工业岛，都有一条渡船把它和别处连在一起。这种可得性对于几十公里外的宁波人再惬意不过，在这片自由之海上，如自家人串门一般畅游，而不是“外来宾做客”。

天气建议：

• 10月中旬，舟山最高气温仍可能达到38-31℃（特别是冷空气来临前），但早晚温差逐渐加大，且18日前后会冷空气影响，并伴有降雨过程。

穿搭建议：

• 建议采用“叠穿”方式：

• 带一件防晒服（白天防晒，早晚挡风）。

• 备一件稍厚的外套（特别是18日之后降温或晚上海边防风时穿）。

• 一定要带雨具（雨伞或雨衣）。

• 鞋子选择舒适的运动鞋或休闲鞋（普陀山、大青山、白山景区都需要步行）。

美食推荐（别忘了尝这些）：

• 海鲜面：用料扎实，汤汁鲜美，一般25元左右就能吃到一大碗。

• 红膏呛蟹：本地特色冷盘，咸鲜中带着清甜。

• 清蒸石斑鱼：品尝海鱼的原汁原味。

• 熏鱼：外酥里嫩，甜咸适中，是很棒的冷菜。

策划／悦游编辑部

编辑 / 王学硕

作者 / 氯

图片 / 故宫博物院、中国铁建、英国皇家学会、金塘水獭保护工作站、高德地图、视觉中国、@要不今天继续摸鱼吧、@DU 、@Rachel T、@Bingqi Huang、@Derek Lee、@yueying sun

版式设计／CNT ARTROOM