钩针与文字，我和自由较量的三年｜三明治

文 | 金

编辑 | 邱不苑

一

“这次的小狐狸，上周五差不多最后一批了。你实在想要我就给你再上一个。”

收到这条店铺回复时，我和好友K刚吃完海底捞，两人低头在app上选接下来要看的电影。

我惊呼出声，让身边人吓了一跳，“怎么了？”

“我看中的一个钩针柄，原本已经下架了，结果现在还能买。”

“那太好了！”

“但是它有点贵......”

详情页上那只小狐狸，通体明亮纯正的橘红色，耳朵尖尖带点若有似无的黑，下脸颊和胸腹处被涂成温暖的象牙白，围一块夜空蓝披肩，正中间缀着一根金黄色的小领带。它安静乖巧地站在一颗水蓝色小球上，像来自某个童话故事里的马戏团，也和那只著名的小王子身边的狐狸颇为神似。

这固然称得上是一件美丽的艺术品，但300多的价格还是让我这个编织新手陷入纠结。

该买吗？

照我现在对钩针的沉迷程度，似乎应该买，但另一方面......

“你什么时候有时间？现在吗？我给你上一个。”

不知情的店主继续发来询问。

我心一横，决定把它作为今年送自己的生日礼物之一。

于是回复，等待上架，拍下。

整个过程一气呵成。

这其实是我第三次入坑钩针。

早在2022年夏天，我无意中刷到网友转发的一组英国跳水运动员Tom Daley坐在观众席上专心编织的照片，点进相关词条后，发现他在前一年其实已经以同样的方式小范围出过圈。一年过去，网友们仍在陆续贴出他后来更多的针织作品，照片里那些缤纷美丽的毛衣、帽子和毯子一下子引起我的注意，我开始对这项技能产生兴趣。

随后便上网搜索相关视频，想要跟着学习，但视频里一双双灵巧的手像自带魔法，转瞬间就能将捏在指尖的毛线变成繁复的图案，速度之快让我眼花缭乱。没法靠视频自学，我转而打算研究图解，又愕然于它们和外星字符的极度相似，这真的是我能看懂的东西吗？

在强大的阻力面前，我零星的兴趣很快飘散。

但我没有太过沮丧，这没什么大不了的，因为我是一个有自己梦想和目标的人，而不会针织这件事，并不会对我的人生主线产生什么影响。

更何况，当时的我正处于人生中一个重要的时间节点，还有更重要的事等着我去做。

二

那时我在家乡A区拥有一份看似稳定，其中心酸煎熬只有自己知道的教师工作。当它越来越侵占我的生活时，荒废人生浪费时间的感受每天都会在早上睁眼时涌上心头。再加上平时出门，常会在街上遇到各种熟人亲戚和同事，需要停下来和他们尴尬地寒暄。

这些生活中的细枝末节虽不至于成为一个正式的烦恼，却仍然像新衣服领口处忘记剪掉的标签，戳得我坐立难安。

与此同时，K买在B区的房子，在漫长的等待中终于交付。

她希望我搬去和她一起住，两个女生也互相有个照应。

自由职业的念头就是在这个时候产生的。

我平时上网很喜欢关注一类博主，她们的共同点是都有自己的爱好，并且能靠做喜欢的事赚到钱。

喜欢她们的很大一部分原因，是我希望自己也能成为这样的人。

而看书就是我人生中持续时间最长的爱好，陪伴我至今。

这个兴趣是从小被我妈妈培养的。起先只是一个睡前习惯，后来进入初中后，我发现自己在学校很难交到朋友，而看书可以很好地抵御孤独，于是就把这个爱好延续了下去。

书看多了，对写作的兴趣自然也萌生出来。

我的中学时代正好赶上纸媒的黄金期，学校旁的报刊亭和租书店每隔一阵子就会上新很多新书和杂志，里面文章的质量也都很高。

那个时候我就决定，长大了要当一个作家，在喜欢的杂志上发表作品。

高二那年，我参加了一个学校举办的作文比赛。生日那天结果公布，语文老师把一个红色本子放在我面前，打开一看，三等奖。

虽然只是学校的比赛，虽然只是一个三等奖，但那是我收到过最让我幸福的生日礼物。

或许就是这些片刻的堆积，让我更坚定了以后要走什么样的路。

得知我的想法后，K立即鼓励说，既然你很喜欢这样的生活，为什么不让自己也过上呢？

所以，在盘算了工作这些年积攒下来的存款，和理财上的被动收入后，我终于下定决心，搬去B区，开始尝试过一种只工作不上班的生活。

在巨大的变动前，想学钩针而不得的小小失落，很快被我抛诸脑后。

三

搬进K的新家后，她将次卧留给我。另外还多出一个小房间，她没有在里面打柜子，而是保持着空空荡荡的原貌，计划把它变成一个公用的书房。

我们一起定了一张一米八的胡桃木书桌，去宜家买了阿勒夫耶和米博格两把椅子，组装了一组必利书柜。因为我的书太多，后来又在淘宝选购了一个鹅黄色的落地窄书架。

我憧憬着重启人生后的新生活，想象着自己在那样的生活里文思泉涌，尽情写作。

然而，等一切安顿好后，面对着无穷无尽的自由和取之不尽的时间，我却一下子被夏天的暑热蒸成一滩软烂的泥。

那时我才意识到，自由其实很昂贵，而昂贵的东西自有其代价，并不是随随便便就能接住的。

日子像被按了快进键，我每天睡到自然醒——通常这意味着中午12点——洗漱后简单吃点饭，整个下午就躺在沙发上看书，累了打开手机斗会儿地主，或是把书扔一边睡觉，玩累了、睡醒了就继续看书。等K下班回家后，我们一起吃饭聊天看电影，又依次洗澡睡去。

遇上K的休息日，我们会一起去市中心逛街吃饭，或是自驾去周边城市爬山野餐，她也会利用积攒的年假促成几次长途旅行。

较长的公共假期则留给父母，我没有对他们说明生活的新动向，他们也从不怀疑，距离产生的美只让每次相聚变得更亲密，更窝心。

我搬家后没多久就策划过一次长沙的旅行，一家三口过去玩了四天。回来很快收到妈妈打来的钱，金额比我实际支出的总费用还要多上几百。我假装客气说钱给多了，她说一个人在外要照顾好自己。

当然，更多时候，我只是宅在房间里，像一株安静的植物。

而原本计划每天最重要的读书写作两件事，往往只能做到第一件。

相比创作，输入显然轻松得多，而读书对我来说又是完完全全的舒适区，完全不需要动用任何意念就能做到，相当于我每天都在无所事事中度过。

天一天天的冷下来，铺上毛毯的沙发变得格外的好睡。那些天光早早暗下来的凛冽下午，我像一个与世隔绝的人，就这样不管不顾酣畅地睡着。

半年转眼过去，2022步入尾声。

跨年夜那天，翻看日程本里刚开始自由职业时的雄心壮志和完美的日程规划，“好好写作！”四个字触目惊心，刺痛了我的眼睛。

我觉得这样下去不行，我要改变。

四

2023年1月，我开始构思自己的第一部长篇小说。

等回A区过完寒假再回到B区后，我打开word文档，正式开始了单机连载。

每天，或每两天3000字的更新频率对我来说十分舒适。完成当天的写作量，余下时间不管做什么心都很踏实，因为我知道自己已经走在正确的路上。

那部小说里的绝大多数章节都是我在书房完成的，但偶尔也有几天，通常是阳光好的春日，我会背着电脑跑去喜欢的书店写作。

那里的墨绿色皮沙发座椅和单人小圆桌舒适，雅致又复古，悠扬婉转的爵士乐长久地与玫瑰普洱的香气在空气中缠绕。

只是当时的我对网站签约之类的细节一概不懂，等七月作品完结了才想起申请签约。

好消息是没过几天很快收到申签成功的通知，坏消息是这本小说从头到尾只有寥寥几十个读者，几乎没有赚到什么钱。

这样的结局虽然让我略受打击，也还算在意料之中。我原本就缺乏长篇写作的经验，小说开头虽然写得还算满意，但后续的情节发展自己也觉得经不起推敲。

长篇完结的那段时间，我正好在看一本科幻小说集，故事很精彩，让我也有了想动手写一写的冲动，便转而尝试写起了科幻。

提笔的时候是秋天，等圣诞来临时，我完成了人生中第一篇科幻短篇，共计1.5万字。我把它拿去投了当时的一个科幻文学奖，该奖先会在次年二月底公布初选名单，再到四月宣布最终结果。

跨年那天，为了展望2024，也为了激励一下自由职业后还没有靠写作赚到钱的自己，我在心里设定了一个“一年之期”。

到明年，也就是2025年1月，如果我还没有任何作品发表或得奖，就重新找一个班上。

当时心里其实隐隐对投出去的那篇小说有点期待，因为我觉得自己写得还不错。

2月底，文学奖初选名单如期公布。2000加的参赛稿中有60篇入围了初审，很幸运，我是1/60。

接下来就是终审。等待结果的同时，趁着时间的空档，我去驾校报名学起了车，并很快在三月考过了科一科二。

所以四月，在我的想象中，四月将会是一个丰收的月份。

幸运的话，我会在四月拿到驾照，同时获得人生中第一个正式的写作奖，奖励是一笔丰厚的奖金。

到时的自己会有多快乐，我每次想到都觉得心跳加速。

终审那天，我一天刷八百次公布结果的页面。结果出来，好运却没有继续。

我很想美化一下当时的心情，好让自己显得不那么急功近利，但当我搜寻一遍语库后，发现最能形容的词，还是只有深受打击。

唯一值得安慰的，是我同样一次考过了科三科四，像原先期盼的那样，驾照顺利到手了。

解决了一件人生大事，又因为受到了不小的打击。我很轻易就又退回到之前的生活惯性里：睡到自然醒，吃饭，读书，看影剧，刷手机，偶尔出门吃喝玩乐以及平均1-2个月就有一次的密集的旅游。

虽然在大量的旅行中我意识到比起出门玩，自己还是更喜欢宅在家，但我还是分外珍惜手中紧紧攥住的这份自由。

我充分地浸泡在这样的自由中，享受着生活。

但同时，我也明白自己应该继续写作。

不知怎么的，福至心灵般突然想到，一直以来我都很喜欢看皮克斯和宫崎骏之类的动画电影。

那么，或许我也可以尝试一下儿童文学的创作？

我花了一些时间想梗概，又花了另一些时间把想写的童话都写了出来。

那时已经是11月，距离一年之期还有两个月就要结束。我抱着即将上班的心情，向杂志社投出了我的稿子。

平安夜下午，我收到一封邮件，编辑在里面和我说，我的作品很有意思，他先收下送审。又过了半个月，他恭喜我，说这篇作品通过终审，择期发表。

就这样，原本我以为只是期间限定的生活，和即将开启的无甚头绪的上班计划，因为一封小小的过稿信重新扭转了局面。

五

过稿的喜悦点亮了生活，当下反而暂时写不出任何新东西了。我决定给自己放一个小长假，开始频繁流连在网上。

某天下午，手机里的一个直播间吸引了我的注意。

它的封面图里是一款厚实的长围巾，图案简单，毛线配色是渐变交织的奶白和棕黄，很有秋冬的氛围感。点进去的时候主播正在热情地介绍，她们的材料包里除了有足够的线材和配套工具，还会有视频教程，新手也能轻松学会。

这几句话简单明了，却准确无误踩中了我想要学习钩针所有的需求点。

于是我很快领券下单，就这样毫无防备地开启了第二次钩针之旅。

材料包到货那天，我坐在书桌前，将毛线团、钩针和记号扣依次摆开，点开视频教程，迫不及待尝试起来。

尽管教程的讲解十分细致，我还是遇到了很多困难。比如最开始的辫子针，我经常数到一半就忘记了具体数目；比如新一排需要钩长针时，我钩出来总是歪歪扭扭；还比如钩完一组花样，翻转织片后新的第一针要在哪里入针......？

我反复拉着视频进度，但那些疑问仍然找不到答案。

所以第一条围巾的钩织过程没有技巧，全凭感情，针数到后面越钩越短，最终，一条滑稽的梯形围巾诞生了。

看着它，我觉得对于钩针，我已经没有继续的热情，可以像其他尝试过的三分钟爱好一样放下了。

谁知手机微信这时陆续跳出几条消息——“你钩的？真不错。”“第一条围巾钩成这样，已经很厉害了。”“你不喜欢的话可不可以给我？我明天就要围它出门！”

它们分别来自我妈，我阿姨，和K。而我原本把梯形围巾发给她们看，是抱着分享一个笑料的心情。

意料之外的赞美砸过来，我当然知道这其实更多出于爱和鼓励，但仍不免有些飘飘然，甚至开始怀疑是不是在钩针上，我其实还是很有点天赋的？现在放弃会不会有点可惜？

而且我想起来我阿姨就很擅长棒针，小时候我的好多毛衣都出自她手。虽然她告诉我钩针和棒针是两回事，但我想她学钩针一定比我快，于是火速和她约定，等我过年回家，一起研究钩针打发时间。

我的判断是正确的。阿姨看了一会儿教程后很快就找出了我的问题，将它们一个个拆解示范。有了她的帮助，我的钩针技巧进步飞速。

距离那个初次对钩针产生好奇和兴趣的夏天已经过去3年，2025年初，我终于钩出了第一条完整，平坦，美丽的围巾。

回顾过去这一年，我在学习钩针和开车，还有作品过稿这些事上获得的正反馈，让我更加确定，我想做什么事都能做好——当然距离完美还差得很远，但只要愿意投入时间和专注，做到入门水平对我来说，其实还是很轻松的。

这个发现给了我信心。

在规划2025年的安排时，我决定不再培养新的爱好，而是继续追梦，好好写作。

六

决心和行动是有用的。

我每天睡够9小时，写作3小时，再读3小时的书。就这样慢慢找到了自己的工作节奏。

由于我是一个高专注力的人，很容易投入一件事获得心流状态，所以番茄钟工作时间的计时往往都设定为一小时，这样的安排正好逼近我能力范围内的极限，又不至于太累。

其余时间就是放松和休闲。

进入夏天时，我的电脑里已经积累了13篇新的短篇小说和童话。我把其中一些投了文学比赛，另一些投稿期刊杂志。

7月，我再次过稿一篇小说，同时参加的那些比赛也出了第一个结果，我拿了一个提名奖。

这让我非常高兴，觉得它为我开了一个好头，因为后面参加的比赛里，我有写出自己更满意的作品。

出乎意料地，那个作品参加的比赛进程竟也很快公布，再次出乎意料地，我没有入围。

不过，在公布名单的下方，我看到一行小字，上面写道，因为篇数有限，一些质量较好的作品没有入围，一周内编辑会联系作者，优秀作品还是可以直接发表在杂志上。

我抱着一丝希望和侥幸等啊等，一周很快过去，却始终没有等来新邮件。

我只能安慰自己，至少还有其他结果尚未公布，但整个人还是被困在自我怀疑的漩涡中动弹不得。

就在这时，我的目光飘到了身后书架角落的最后一格。

那里塞满了我之前购买的一些线材，和迟迟没有动手钩织的材料包们。

把钩针重新拿在手里时，我轻松地认为这不过又和前两次一样，属于我心血来潮时的一次短暂尝试，等渡过这段心境的混乱期，一切又将恢复原状。

七

太长时间没钩，就连最简单的辫子针我也钩得十分扭曲。好在花了一个小时重新熟悉后，我还是顺利找回了以前的手感。

和上次围巾不同，这回我开始钩包包，使用的线材也更粗糙一些。

我在钩的时候，很容易就感觉出材料包附带的硅胶钩针和线之间的拉扯非常滞涩。

为了提升体验感，我又开始做起钩针的功课。最后选了一个普遍好评的品牌，在店铺里分别下单了3.0，3.5和4.0三个型号的钩针。

到手后试了一下，好牌子的钩针果然不一样。针柄的花梨木材质不仅外观好看，握在手里也十分轻便，最关键的，是针头带线非常丝滑，钩起来完全不费手。

升级了工具，再加上包身的钩织基本也就是两三个花样的简单重复，我很快沉浸其中，一钩就是四五个小时。

最夸张的一次，我从下午一点开始钩针，中途像沉进深蓝海底，周围的一切声响和光影都被隔绝在外，我全部的注意力只集中在指尖。柔软的毛线像细长的鱼，从金属针头上无声滑过，循环往复。等我终于从织片中两眼昏花地抬起头时，已经是晚上八点。

7小时，我这辈子都没在其他什么事情上一下子沉浸式投入过7个小时。

这件事让我心惊，但同时，钩针和各个环节都需要漫长等待的写作不同，它的反馈总是及时的，确切的，让人愉悦的。

之后的一个月里，我陆续购入了编织技巧相关的杂志、花样图集，以及新的材料包。

完全放下了写作读书，沉迷钩针，不知有汉，无论魏晋。

在那段时间里，我钩完了两个包。

一个是薄荷绿格纹单肩包，另一个是粉紫色郁金香形状的斜挎小包。各个都让我满意，我把它们发出去，得到了很多预想中的赞美。

所以，当得知原本看中却已经下架了的小狐狸钩针柄能重新购买时，我的第一反应是兴奋尖叫。

但同时，我也陷入了犹豫。

毕竟身体的感受不会欺骗自己。

我的确在钩针过程中获得了心流，可这样的心流细究起来，却无法带给我成就感和满足感。

如果我是一个没有什么梦想志愿，只把学习作为人生主线的人，我会很享受在人生各阶段沉浸式学习所有我感兴趣的事。

幸运又不幸的是，我有梦想。我只是通过钩针来让自己忘记写作上的那些挫败，这件事反过来又会让我意识到自己的逃避从而陷入新的痛苦......

不过，店主的及时询问帮助我的情感战胜了理智，毕竟机会难得，之后要是后悔，小狐狸可就不会再有。

而且，今年我给自己生日礼物的预算是2k。

这个手工木雕钩针柄和前面买的材料包杂志加起来，也才堪堪900出头。

下单后，我觉得我已经没有其他想要的东西了。如无意外，余下的1千预算可以继续存回账户。

然后意外出现了。

八

没多久我就等来了第2个生日礼物的灵感——短故事学院。

我关注三明治很久，算得上是忠实读者，也参加过两次小说工作坊和一次每日书。

原本报名每日书，是希望可以花较少的钱先体验一下非虚构写作，也为之后是否要参加短故事写作营提供一些参考。但那个月我因为个人原因没有全勤，好吧，是一天都没写。

所以在又一次看到公众号对写作营的推送后，我想，不如就报名吧，学费这么贵，这回我应该能好好写。正好已经很久没写东西，开始写作应该是想要恢复写作的最佳复健方式。

有了这个想法后，想写的主题也立即浮现——就写钩针。我难得对一件事有这样持续的兴趣，何不珍惜这份热情，把它记录下来，作为一份送自己的礼物？

接着，好像宇宙也被我的决心感动，特意来为素材添砖加瓦似的，我得知喜爱的作家即将举办自己的读书会。

没等我看完详情，脑海中就迅速想到了一个绝妙的计划。

读书会有签售环节，我可以提前钩一个杯垫之类的小礼物，在签名时送她，我想她应该会很开心。

等一切结束后，我还可以把这个瞬间作为我那篇短故事的结尾。

一切简直刚刚好，完美得就像童话。

但很快，这个童话在我认真读完活动介绍后破碎了。

那场读书会的举办场地在北京，如果我要参加，光是来回路费和食宿的费用加起来就会超过1k。

而我生日礼物的预算也只剩1k，也就是说，在写作营和读书会之间我只能二选一。

平时做事果断的我陷入了纠结，其实当然也可以两件事都选，但比起作弊，我更想学会取舍，也对自己的最终选择感到好奇，我决定将这份难得的自我观察继续下去。

于是我打开ds，先是简单介绍了自己原本的打算，后面又诉说了这段时间对于钩针又爱又痛苦的复杂情绪，最后，我在写作营和读书会的选择上向它寻求明确的建议。

它先是十分捧场地赞叹，“我由衷地为你的计划鼓掌。将读写和钩针这三件热爱之事编织成一张网，去接住一次难得的相遇——这个想法本身就已经是一件非常了不起的「作品」了。”

后面又安慰我说，可以每周固定留出半天时间给钩针，有了明确的时间限制或许就能有效防沉迷。

最后，它建议我选择写作营。因为我是一个更倾向于内省和创造的人，我从“动手做”和“产出作品”中获得的满足感，可能比作为观众参与一场活动更持久。

“总而言之”，它总结，“去见作家，你是粉丝；去参加写作营并写出作品，你是正在成为他们同行的人。”

退出对话框时，我的心里已经有了答案。

九

我知道，大部分作家的生活里并不都只有写作这一件事。事实上，不限于作家这个类别，很多人就是可以同时发展很多爱好，享受每一件事，并把它们做得又美又好。

但很可惜，我不行，我只会在写不出来时才转向其他爱好，这让我能暂时逃避压力，获得一种“我依然在进步”的错觉。

ds的建议让我觉察到自己内心最深的渴望。

读书会到时会有现场直播，放弃它并不让我痛苦。在做出决定的背后，那个更难放弃的，其实是钩针，尤其我已经在这上面投入了如此多的时间精力和金钱。

但沉没成本不该影响重大决策。

在写出成绩之前，我还是更想成为专注于深耕一件事的人。

过去的时光没有虚度。钩针的出现带给我很多有趣的体验和思考，点亮了我很早之前就隐约感兴趣的技能点，在尝试过程中其实也一直在把我往真正想做的事上推。

作为新掌握的技能，它被我妥帖地收进自己的“工具箱”，像其他那些爱好一样，供我以后随时取出消磨时间，或是追寻美。

我对这个“工具箱”只有一个期待，就是让我快乐，除此之外没有更多的野心了。

梳理了爱好，整理好自己，今年9月，我决定依靠阅读张爱玲和参加写作营重新找回生活的秩序。当然，生活也并不在选择过后就能一路顺利下去。

短故事的写作过程中，我依然常常会有觉得自己写的是垃圾的挫败感，这份自我怀疑未来也将出现无数次，我也一定会生出无数个想要逃去某个触手可及的爱好里的冲动。

但我想，或许下一次，我可以试着放慢逃离的脚步。

因为我想起不久前的一个下午，我意识到自己又写不下去了。手里的故事前一天还很满意，第二天却觉得完全不行。

但不知道为什么，我没有像往常一样拿起钩针，而是继续坐在电脑前。

二十分钟过去，四十分钟过去，一个小时后，我的手再次搭在键盘上，重新打起字来。

诧异，愉快，又很骄傲，当时的心情现在也记得很清楚。那样的滋味，我还想再多品尝几次。

现在，这篇短故事进入了尾声。而我也准备好，要继续写下去了。

写作感想：

原本这篇短故事写到最后，我觉得已经达成了最初的目标：通过书写重新找回生活的秩序。没想到几天后收到编辑老师通知，我的作品还将在公众号上发表。真的特别开心。

写作太好了，我想我会永远热爱它。谢谢三明治，也谢谢我的编辑老师邱不苑。下个故事见：）

编辑导师｜邱不苑

非虚构作者、青年研究者、舞者、绘本译者、前媒体人。

英国剑桥大学教育系全奖博士生，关注身体、情感与教育，创办身体·舞动·写作工作坊。曾任《南方人物周刊》资深记者，在多家媒体发表非虚构作品近百篇。翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。新书《剑桥一年：关于爱与拥抱的自我民族志》预计于今年出版面世。用舞蹈和文字与世界打交道。

评语：

金是一个很有灵气的写作者，对文字、叙事有近乎天然的把控力，陪伴她写作的过程我也很享受。在金的故事里，我看到了自由的代价，但也看到了她在朝理想生活一步步靠近，真的为她开心！金在故事里写说，短故事是给自己的礼物，那么就希望她实现了来之前的心愿——她已经是我们写作路上的同行者。期待未来看到更多金的作品！

10月「非虚构短故事」工作坊迎来全新改版，你可以自由选择心仪的导师啦！。

点击下方小程序即刻报名：

大师工作坊

虚构写作

非虚构写作

剧本创作

诗歌

里所诗歌工作坊

每日书

7月共写班（每月开展）

7月自由书写班（每月开展）

English Daily Writing（每季度开展）

点击查看更多

在地写作

写作生活节

点击查看更多