全球望尘莫及的中国风洞，是被钱老学生，一场爆炸“炸出来”的！

风洞，在大家的脑海里可能只是一个模糊的概念，觉得就是个用来吹风的“大管子”，但在现代航空航天领域，风洞是用来模拟各种飞行状态，验证设计的终极工具，是决定飞机、飞船能否安全飞行的“真理检测机”。

世界上的风洞不少，但能做到性能指标世界领先的也真不多。

中国的这座，就让世界同行望尘莫及。

但它的诞生过程并不是按部就班的计划，而是一次爆炸，这场爆炸就是钱老的学生搞出来的！

俞鸿儒师承钱学森、郭永怀，上世纪五十年代，钱学森和郭永怀回国搞航空航天，一上手就发现卡脖子的地方太多，其中最关键的就是风洞。

风洞这东西看着不起眼，其实是飞行器的“摇篮”，不管是飞机还是导弹，都得在里面“吹”上几千次，拿到准确数据才能上天。

但是当年新中国航空航天领域是一片空白，科研条件远不如发达国家，但一代人硬是在这种环境下干出了一个个世界级成果。

俞鸿儒本身长期在空气动力学领域深耕，尤其是在高超声速风洞的建设和研究上，是国内风洞技术的开拓者之一。

所谓高超声速，就是比三倍甚至更多音速还高的飞行速度，这种速度下，气动环境非常可怕。

平时我们觉得空气是柔软的，其实高速下空气像钢板一样硬，飞行器面临的冲击、摩擦、温度变化都远超正常飞行状态，没有风洞，根本没法准确模拟，也无法保证设计的可靠性。

风洞不同于其他设备，不是直接买几台机器就能装起来，它需要整个系统的精密设计，包括喷管形状、驱动气流的方式、测量工具的布置等等，每一个环节都有技术难度。

当时中国计划建设一座能够达到国际先进水平的高超声速风洞，用于研究诸如导弹、火箭、航天器等的气动特性。

然而技术储备有限，只能靠科研人员一点点摸索，好不容易弄出来的小风洞，长宽加起来不到10米，测试模型得缩小10倍，数据根本不准，折腾半天全白费劲。

郭永怀当时就拍板，让刚进力学所的俞鸿儒牵头搞激波管研究。

可激波管这东西，当时国际上都没人敢深碰，因为主流思路是用氢氧燃烧驱动，这东西特别容易爆炸，而且气流品质差，实验数据没法重复，早就被国外弃用了。

俞鸿儒却偏偏选了这条难走的路，郭永怀也支持他，就提了一个要求，别出人身伤亡事故。

结果怕什么来什么，实验真就接二连三地炸了。

第一次爆炸把窗户玻璃全震碎了，大家都吓得够呛，俞鸿儒却蹲在废墟里捡碎片分析原因。

最严重的是1963年那次，研究JF4A型风洞时，爆炸的威力把一个大金属零件轰飞，直接打穿了厂房的承重墙，幸好俞鸿儒早有预案，每次实验都让大家撤到百米外，才没人受伤。

一般人碰到这情况可能早就放弃了，但俞鸿儒反而从爆炸里看出了门道。

他带着团队反复分析，终于摸清了规律，原来氢气浓度控制在某个临界值，就能避免危险的爆轰，甚至能利用燃烧产生的能量。

这一下就打开了新世界的大门，那些炸出来的碎片和数据，成了最宝贵的资料。

后来郭永怀看到他搞研究，不仅没批评爆炸的事，还处处支持，甚至把自己在美国用的闪光相机捐出来，这台价值30万美元的相机帮缺钱的激波管组解了燃眉之急。

1968年郭永怀不幸遇难，这对俞鸿儒打击特别大，但他没停下脚步，反而憋着一股劲要完成老师的嘱托。

那几年他还受了不少非难，可就是凭着一股韧劲，在1969年建成了JF8激波风洞。

这台风洞性能堪比国际大型风洞，造价却只要8万块，要知道同期北京大学建个小型风洞就花了80万，十倍的差价让国际同行都不敢信。

这台“廉价奇迹”立马就派上了大用场，东风-5洲际导弹的核心气动参数全靠它测出来，70年代返回式卫星的气动加热数据、潜艇导弹天线的热流问题，也都是它帮忙解决的，直接避免了好几次发射事故。

按说搞出这么大成就，俞鸿儒该歇口气了，可他脑子里又冒出个更大胆的想法。

之前的研究都是想尽办法防着爆轰，他却反过来琢磨，能不能利用爆轰产生的巨大威力来驱动风洞？

这想法在当时太超前了，没有人支持他，加上技术条件不够，只能先搁在心里。

直到1988年，他去德国访问，在亚琛工业大学的实验室里证实了这个想法的可行性，回国就立马启动研究。

初期缺资金缺设备，最难的时候国家自然科学基金给了2万元资助，就靠着这点钱，俞鸿儒和团队一点点往下啃。

他总记得老师郭永怀常说的“没钱干出大事，才是本事”，这句话成了他的精神支柱。

1998年，70岁的俞鸿儒终于建成了国际上首座爆轰驱动激波风洞JF10，这一下就打破了国外的技术垄断。

但他还不满足，当时全世界都认为激波风洞的试验时间只有几毫秒，美国人拼尽全力也才做到30毫秒，俞鸿儒却提出要建能达到100毫秒试验时间的高超声速复现激波风洞。

这一下又引来不少反对声，说他天马行空不切实际。

好在项目组反复申辩，2008年项目终于获准恢复，经费从4000万增至4600万。

2012年，全长265米的JF12风洞建成，一亮相就震惊了世界，国际激波物理专家高山和喜特意写信称赞，说这设备是国际唯一的。

JF12试验时间能稳定在100多毫秒，能模拟5到9马赫的飞行环境，这意味着能在地面完全复现高超声速飞行条件，拿到的数据比国外精准得多。

现在JF系列风洞还在不停运转，那每秒几十公里的气流里，藏着的是中国人的智慧和骨气，也是我们从跟跑到领跑的底气。