厨子和戏子唱兰英——思念每一位普通的外婆 | 麻乐音乐专访

关于外婆的歌谣不胜枚举，无论是记述与外婆的点滴故事，还是抒发对外婆的感念之情，外婆的爱是亲情里的特别存在，厨子和戏子乐队新专辑《呼！》正有这样一首歌唱外婆的歌——一曲《兰英》是主唱童子文对外婆的深情怀念。

厨子和戏子正在进行“呼！”新专辑全国巡演，将音乐里的豪情万丈播撒到大江南北。而铿锵过后，我们来品味音乐里那些细腻的情感，借童子文的讲述，来听听兰英的故事。

采写：麻乐

（以下内容根据童子文口述整理）

兰英的故事

小时候婆婆管我比较多，所以跟她感情比较深。她的身体不是特别好，在前几年去世。去世之后我就想写一首关于她的歌，每个人都会有这种至亲，跟你情感寄托特别重的那样的一个人物离别之后，你想去抒发情绪，但又哭不出来。

婆婆对我而言，是一个丰满的人物，也是我比较熟悉的一个人物，可能她在的时候，我没想要尝试做太多的改变，但只有人离去或者再去思念她的时候，你才会深挖这个人。

我从小就是她带着我睡，婆婆就唱《王二小》哄我睡觉：“牛儿还在山坡吃~草~”都是非常传统的歌曲，要么是《茉莉花》，长辈们不太会流行歌，唱的都是这些。

再长大一点上小学时，中午我都是自己回婆婆家吃饭。婆婆不是南京人，是山东人，她经常吃煎饼，而且不上桌吃饭。她是蛮传统的一个女性，会把东西都做好了让大家先吃，吃完了她再吃，就好像是习惯这样。

后来我再长大一点，就会喊她一起吃饭。有时候她坐下来吃，但吃得也不多，因为她有心脏病，九几年做了心脏手术，可能当时技术不那么成熟，导致2010年前后，她的身体有了水肿。她有三年没躺下来睡过觉，因为肚子越来越肿胀，她一直坐着睡觉，我还给她买了好几个颈枕。

她一生都没有离开过南京，可能小时候从山东过来，就再没离开过南京这个地方，甚至都没离开过我们家的那片大厂区，生活的范围是非常小的。

婆婆身体受到的痛苦比较多，但是她的心灵非常富足，她信观音菩萨，还会做“香功”，每天去她家旁边的小公园里，打开一个柜子，跟几个老头老太太、爷爷奶奶们一起放音乐，做一个像广播体操一样的运动。她的生活就是这样，很简单。

她离开了以后，我妈在整理遗物时发现了她的好几本小日记。外公去世得比较早，外公走了以后，她就一个人。我妈在婆婆家门口开了一个裁缝店，偶尔上楼陪我婆婆，直到婆婆走了以后，才看到她几个小本子里写的那些日记。

她文化水平估计也就小学，字也写不太全，但是看到那些字以后，你就会觉得这个人的一生是非常简单的。她的日记会写我回去给她带了200块钱红包，她很高兴；她还会写：今天我想你了……就是说我外公的文字，你会觉得这个人虽然可能是70多岁，但她还是会有自己喜欢的人，还是会有烦恼，还是会有痛苦，但是她的心态特别好，你看到她永远都觉得她是一个很厉害的小老太太。

她写很多关于家里的事，比如说她的女儿，或者家里的矛盾，谁和谁之间有些小矛盾，也会写今天谁谁来看她，会写谁跟她说谁谁不好，她觉得其实没必要等等。

以前爱看看电视，还能下楼，病情最严重的两年，她坐着睡觉也没法下楼去做她的广播体操了，那个“香功”对她而言可能是之前生活里唯一比较重要的乐趣，做做操的时候，她可以和周围的同伴聊聊天，那是她的一个小的社交活动，后来她脱离了社交，最多也就是在阳台晒太阳，在小小的阳台上晒衣服。

你能想象，在六七十平方里，过一个人的生活，每天吃的可能也不是特别好，也没有事情做，甚至连躺平睡觉都不行。她最后一次躺平睡觉，是在走之前，我妈帮她洗了个澡，她觉得挺舒服的，躺下来后，人就走了。

婆婆对我而言是一个很重要的人。几十亿人里面，她就是一个非常普通的老百姓，不能再普通的一个普通人，只是她的身上有太多我们现在丢失或者遗忘的老一辈的那种纯粹、对一件事情的相信。她会叫你没事来拜拜观音菩萨，家里有个蒲团，你就跪上去，然后给你吃点什么贡果，她会放很多苹果，那个时候我和我哥两个人读同一个小学，她把苹果一人洗一个，叫我们走在路上吃，她会希望这个世间所有的东西都是好的。

她在没有人关注她的时候，也会向这个世界写明自己的善意。