张茜将陈毅关在门外，陈毅大喊离婚，周总理给张茜出主意

1960年2月12日凌晨两点，北京东郊宾馆的走廊空荡无声。刚参加完外事联欢晚会的陈毅一步三晃地摸向套间，衣襟上还残留舞会的香水味。门把手试了三次，纹丝不动，屋里的人显然扣好了安全链。卫生员低声提醒：“张部长在休息，您轻点儿。”陈毅抬手敲门，没回应；又敲，依旧没动静。敲到第三下，他火气上头，面对秘书只吐出两个字：“离婚！”

扑面而来的尴尬正是夫妻二十二年相处留下的火花。外人只看到元帅在外交场上的潇洒，却很少留意张茜对他健康的焦虑。年近花甲的陈毅连轴转了一整周，张茜只求他早点回房休息。可联欢结束比预估晚了一个多钟头，易怒的她干脆用锁门来抗议。

第二天早餐后，周恩来在中南海西花厅约了陈毅、张茜，还有罗瑞卿夫妇一道散步。池塘冰层未融，冬阳斜照。忽然，一只线轴松脱的纸鸢摇摇晃晃地掠过屋檐。周恩来指着半空，语气轻松：“放风筝时，线不能绷得太紧，松一点，飞得更稳。”四十来字，意在言外。张茜默默点头，脾气也消了一半。

这场小风波若放在早年，新四军战地服务团那个17岁的小姑娘绝不会想到自己会把40岁的军长关在门外。时间拨回1938年暮秋，江南细雨连绵。军部刚结束会议，邓子恢逗趣地对陈毅说：“有个宣传队演员，人不大，脾气大，你敢不敢去看戏？”说罢报出“张茜”二字。夜里，陈毅坐在临时扎起的竹棚剧场，看台上的姑娘唱念做打，眉眼灵动，掌声难落。

演出结束，陈毅借灯下闲谈的名义问团长要人家底细；当晚，他铺开写信纸，一口气写了三页。凌晨鸡叫，亲兵就把信捎走。张茜看完信，纠结得睡不着。周围议论声不断：有人提醒她，陈老总年纪大，还离过两次婚；有人暗示她，别只看军功，还得看长远日子。张茜沉默，既敬佩又犹疑。

一年后，服务团去各支队巡演。队长临时要借民国制服，道具不够，张茜只得去陈毅房里讨件衣裳。衣兜里那首藏着山盟海誓的七言诗，让她湿了眼眶。1940年早春，延安批准婚事。陕北黄土刚冒新芽，他们草草用一壶黄酒宣誓。那时交通闭塞，唯一的奢侈是合影底片。39岁的陈毅握着17岁的张茜的手说：“日后无论烽火还是寒霜，同往。”

战争年代聚少离多。1943年，陈毅赴延安整风，张茜带两个孩子隐姓埋名，寄宿老乡土屋。耳边是敌军扫荡的炮声，屋里是嗷嗷待哺的婴儿，她靠熬梨水捂住咳嗽声。两年后，她调华中建设大学任宣传干事，刚接到丈夫即将归来的信，又获悉中央命令：陈毅转赴山东指挥。夫妻再次错肩。

解放后节奏更紧。陈毅先后担任沪市市长、外长兼副总理。外事活动频繁，时间表精确到分钟，身体却每况愈下。张茜管得严，一杯浓茶能不能喝都要问医嘱。有人打趣：“陈老总怕敌人，更怕夫人。”陈毅不以为意，常笑称：“家有纪检委。”

于是出现了宾馆门外那一幕。陈毅吵完离婚，脾气下去后独自坐在会客室抽烟，烟蒂熄了一盏。秘书小声劝：“首长，夫人也是担心您。”陈毅摆手：“晓得。”声音低却带歉意。

周恩来的“风筝”一说之后，夫妻间的张力松了几分。张茜不再死盯就寝时间，陈毅同样答应晚宴后立刻回房。外事干部见状私下议论：“总理一句话，胜过谁劝十回。”

然而，紧张的工作节奏没有放慢。1971年底，陈毅腹痛加剧，确诊结肠癌。张茜陪护到凌晨三四点，再批改陈毅的诗稿。1972年1月6日清晨，仪器曲线上一条线骤停。当天傍晚，张茜伏在走廊扶手上，呕出一口血。

七十天后，X光片显示右肺阴影。她让子女签字动手术：“只求多活两年，把你爸爸的诗词整理完。”1973年冬，初稿完成，却投稿四处碰壁。张茜淡淡一句：“总会印出来，不急。”声音轻，却像命令。

1974年3月20日，张茜病逝，年仅五十二岁。子女遵嘱，再三奔走，终在数年后让《陈毅诗词选集》面世。扉页里有一句铅印小字——“谨以此书敬献母亲张茜”，算是对子女、对父亲、也对她自己的一份交代。