千万婚车换两碗面!顶流车评猴哥离婚大戏:是生育骗局还是债务背锅?
前有 “神仙情侣” 砸千万办婚礼,奔驰大 G 当伴手礼;后有离婚现场端两碗面,保时捷归她、房子归他 —— 顶流车评博主猴哥和何钰欣这波操作,直接把网红圈婚姻剧本卷成了 “过山车 PLUS 版”。2025 年 10 月,两人在南京老面馆拍的离婚视频刷爆全网,谁能想到五年前定情的烟火气小馆,如今成了婚姻 “终点站”?
最让人摸不着头脑的是,这对从 “全网磕疯” 到 “体面散伙” 的情侣,财产分割清晰得像提前写好的脚本:女方拎包带走保时捷,男方守住房产不动摇。网友忍不住吐槽:“这利落劲儿,到底是早有预谋的‘分手预案’,还是给曾经的爱情留最后一点体面?”
![]()
爱情里的 “隐形坑”:从合作到婚礼,剧本藏伏笔
谁能想到,猴哥和何钰欣的缘分,始于 2020 年一场 “打工人式合作”?当时猴哥已是车评圈 “接地气一哥”,讲车能把专业术语聊成家常;何钰欣则带着《非诚勿扰》的热度转型生活博主,镜头前自带亲和力。
那次汽车测评拍摄,简直是 “默契天花板” 现场:猴哥聊性能头头是道,何钰欣接体验句句戳心,幽默梗抛得比车钥匙还顺。评论区直接炸了锅,满屏 “锁死这对”“求原地结婚”,连他俩自己都懵了:“本来是赚窝囊费的工作,怎么把心给搭进去了?”
![]()
2022 年,这对情侣直接开启 “撒糖轰炸模式”,成了网红圈的 “爱情模板”。2 月同步晒结婚证,配文 “风雨同舟”,热搜直接被顶到 “爆”,连服务器都差点扛不住;9 月的千万婚礼更是离谱,红毯旁排满豪车,何钰欣大手一挥送猴哥一辆奔驰大 G 当新婚礼物,猴哥当场哽咽告白,感动得网友纷纷 “姨母笑”,直呼 “这才是爱情该有的样子”。
婚后两人干脆组起 “夫妻档”,猴哥的硬核测评配上何钰欣的女性视角,视频条条都是爆款,商业合作接到手软,粉丝们都默认 “这对能锁死一辈子”。可谁能想到,甜蜜的泡泡在 2023 年底悄悄破了 —— 最先发现不对劲的是 “显微镜级粉丝”:猴哥的视频里没了何钰欣的身影,她的账号也停更了夫妻日常,转而发单人片段,活像 “被迫拆 CP 的打工人”。
![]()
评论区 “吵架了吗”“是不是分了” 的疑问堆成山,两人却集体开启 “沉默模式”。直到后来,何钰欣一条长视频揭开了婚姻的 “遮羞布”:她红着眼眶说,猴哥已经一年没理她了,活像 “同住一个屋檐下的陌生人”。
更离谱的是,何钰欣爆料猴哥婚前就藏了 “大秘密”—— 压根不想生孩子,婚后每次提备孕,都用 “身体不好” 敷衍,演技堪比 “奥斯卡级划水选手”。“直到他朋友偷偷告诉我真相,我才知道自己被骗了这么久,这哪是结婚,分明是演了场独角戏!” 何钰欣的话让网友心疼到炸锅,“猴哥不负责” 的声音直接冲上热搜,评论区成了 “声讨大会”。
![]()
更让她寒心的是猴哥的 “逃避式回应”:多次主动约聊,要么被挂电话,要么只收到 “在忙” 的消息,活像 “躲债的老赖”。连何钰欣妈妈都忍不住下场 “手撕渣男”,指责猴哥 “剥夺女儿做母亲的权利”,堪称 “硬核丈母娘在线护女”。
可猴哥当时只在视频里含糊其辞:“感情有问题,会解决”,对生育隐瞒半个字不提,这态度直接让两人的关系 “凉透透”,堪比冬天里的奔驰大 G—— 看着气派,内里早没了温度。
散伙的 “人间清醒”:债务压垮婚姻,两碗面画句号
如果说生育隐瞒是 “情伤暴击”,那猴哥的债务危机,就是压垮婚姻的 “最后一根稻草”,还是带钢筋的那种。
![]()
事业巅峰期的猴哥,大概是飘了,想搞 “线上线下闭环” 的大动作。2023 年,他把积蓄全投进去开了家汽车主题车库,一期运营顺利让他信心爆棚,立马启动二期项目,活像 “赌徒式创业”。可他没料到,二期刚推进一半就 “翻车”—— 资金链断裂,市场判断失误、成本超支,投进去的钱打了水漂不说,还背上了一屁股贷款,从 “车评大佬” 变成了 “负债打工人”。
为了还债,猴哥直接变身 “工作机器”:以前一周更 3 条视频,现在改成日更,熬夜拍剪是家常便饭;还频繁跑商演,连以前看不上的低端活动都接了,活像 “为五斗米折腰的打工人”。可他偏偏不把压力告诉何钰欣,反而选择 “鸵鸟式逃避”,把家当成了 “临时旅馆”。
何钰欣在视频里吐槽:“那段时间他几乎不回家,偶尔回来也倒头就睡,连句话都懒得说,活像个‘人形抱枕’。” 最后一次面谈,更是成了婚姻的 “句号”—— 何钰欣主动让步,说债务可以一起扛,生育的事也能先放放,甚至提出用自己的积蓄帮他还债,只求好好沟通,简直是 “人间清醒天花板”。
![]()
可猴哥全程沉默,最后只丢下一句 “没心思想这些” 就走了,把 “逃避” 贯彻到底。这次之后,何钰欣彻底放弃,直接委托律师启动离婚程序,堪称 “及时止损教科书”。
2025 年 10 月的离婚视频,反而透着一种 “离谱的体面”:两人选在五年前相识的面馆,拍了两碗冒着热气的面,像拍美食探店视频似的。猴哥和何钰欣就像朋友一般闲聊,相视时候有遗憾,却没半句争吵,活像 “合作完一部剧的演员,体面告别”。
财产分割更是 “清醒到离谱”:婚前签了协议,猴哥的房产归他,何钰欣带走自己的保时捷;婚后存款和账号收益按法律平分,没闹一点纠纷,比很多普通人离婚都省心。何钰欣搬离时,还把婚戒留在了梳妆台,没带走,算是给这段感情留了最后一点 “仪式感”。
![]()
离婚后的两人,不再互动,却都在自己的轨道上好好生活 —— 猴哥继续拍车评还债,何钰欣专注自己的生活账号,活像 “拆 CP 后各自美丽” 的范本。
![]()
其实,猴哥与何钰欣的故事,像极了很多人的婚姻现实:再热闹的婚礼、再默契的搭档,也抵不过 “不坦诚” 的暗箭和 “逃避式” 的冷暴力。但他们的散伙方式,也给所有人提了个醒:缘分尽了时,清醒分割、体面告别,比互撕互骂更显尊重。毕竟,那些真心爱过的日子是真的,好好说再见,才是对过往最好的收尾 —— 总不能让千万婚礼的热闹,最后落得个 “撕破脸” 的难看收场,你说对吧?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.