吴 戈 | 忆战友

文/吴 戈

昨晚惊闻又一战友去世，年仅五十，又是心梗，心情十分沉重，辗转难眠。近几年战友们因心梗陆续走了好几个，年龄均在四十多、五十多。难道都与我们在西藏工作时间较长有关？不得而知。

很多人去西藏旅游后都感觉是天堂，而我们只觉得那是我们应该坚守的地方。西藏军人战严寒、抗缺氧，始终保持昂扬状态，发扬老西藏精神，笃守边疆，常常一守就是十几、二十几年，甚至三十多年。在这漫长的岁月，他们与家人聚少离多，从青春期到更年期大多数是一个人走过。

在军营紧张的训练与生活中，他们要完成缺氧环境下的超负荷军事训练。三公里、五公里、八公里武装越野，单兵战技水平训练，每年军事达标考核，单位与个人，人人过关。部队每年还要在海拔4700米的地方驻训、演习。

我们不知道在含氧量只有百分之75到85的水平下，人体长年累月进行训练会不会有损伤。我只记得十八岁时在拉萨跑五公里越野，边跑边流鼻血，腿似灌铅，胸快爆炸。二十四岁至三十三岁当排长至连长，带领战士们考核五公里、八公里越野时，我跑一次就感觉虚脱一次，肺部疼痛难忍。四十多岁参加上级考核三公里，跑完躺下吸氧，脸色苍白。

在西藏工作的日子，长期属于失眠状态。当连、排长时要半夜三更起来查铺查哨，本来缺氧入睡就难，半夜起来后就更难。有时躺在床上，心脏会与床一起共振，人一下惊醒坐了起来，浑身是汗。后来一问医生才知道是心脏早搏。一问战友们大多都有同感，习以为常也就习惯了。

西藏的冬天特别难熬。在八九十年代，一到冬天就长期缺电，又没有取暖设施，只有靠自己硬扛。有的战友会偷偷摸摸喝酒御寒，有的基层干部喜欢开点小伙偷喝几杯。他们常用这种方法在缺氧环境下麻醉自己以解压。长年累月后，战友们的身体或多或少都会出现问题。

在西藏工作时间里，最幸福的时光应该是家属来队探亲。一年里难得的团圆，是最激动人心的时候，也是官兵最盼望最焦灼的时候。那时候交通不便，家属坐飞机到拉萨一票难求，走军航还得托关系找门子，民航也不好买。好不容易买到了票，飞机偶尔还降落不了。到了拉萨，家属小孩高反严重，又得奔波几百公里到了部队。可到了部队也不一定就能见面，因为连队离团部还有几百公里。夫妻团圆一次真如牛郎织女见一次面。

在这期间，我所知道的，在团圆路上有的小孩在母亲怀里睡着了再也没有醒来，有的妻子因车祸与世长辞。一年一次的团圆却成了阴阳两隔，让人唏嘘不已。现在回忆起来，心情也久久不能平静。

西藏你是我们用青春浇筑的地方，也是我们魂牵梦绕的故地。你的蓝天白云、高天厚土培养了一代又一代戍边军人。高原红在他们脸上绽放的是红光。在神仙湾、查果啦、瞻娘舍、甘巴拉等鸟也难在的地方，我们的战士缺氧不缺精神，扛着枪坚守了一茬又一茬。

人生终有一死，或早或晚。今天战友的离开也是短暂的分别。只希望，西藏的战友们，拥抱幸福时光，安享太平。祖国的强大才是我们最大的幸福！

作者简介：吴戈，西藏军区某部自主择业退役军官。