停火协议竟成了笑话，加沙92%房屋被毁，活着的人连个屋顶都没了

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

炮火冷不丁又停了，协议一出，外面的人刚激动起来，里头的人却是哑口无言。

要是你亲眼见过加沙的这个场面，肯定也会发愣，数万巴勒斯坦人冲进加沙北部，想把家找回来，可眼前只剩瓦砾。

他们很难相信，这就是曾经那个住满亲人的地方，联合国专家拉贾戈帕尔直接说了：全加沙有92%的房屋，已经变成废墟。

你去现场站着，脚下是碎砖烂石，天空都是被炸灰的味道，什么停火协议，条款都是空的，全成了地上的垃圾，这不叫和平，是地狱翻篇。

有不少人刚回到家门口，连地基都找不到了。一个父亲拎着铁皮、破布，在废墟角落搭了不到两平方米的棚子。孩子缩在里面，外面的风吹雨打根本挡不住。

他苦笑了一句：“现在我们和星星之间，只隔着一层帆布。”这么说，你该明白了，“家”这个字，对他们来说，已成需要重新拼写的符号。

活着的人怀念墙壁的感觉，却只能拿塑料布围出不存在的房间。弹坑里积雨水，一家人就在里边搓洗仅有的旧衣服。一个当地老师指着天，自嘲：“我们的屋顶成了联合国大会的大厅，但那里啥也不挡雨。”

别以为停火就是安全。刚刚返乡的上万人，又要挤进那些简陋的帐篷。走在废墟里，偶尔能捡到烧焦的照片、碎裂的玩具，每一块碎片，都是一个家庭的故事。

孩子们赤脚穿过污水沟，只为了领到一碗鹰嘴豆汤。这就是他们一天唯一的熟食了。对面楼的老人，还在努力辨认自己家的位置，但地基都不见了。真是不愿承认，这场灾难已经不是新闻能描述的了。

提供医疗物资的车队，常常被卡在唯一的通道拉法口岸。以色列要查，每一辆车都得等候“安全审查”。结果送到加沙的援助，连原定的一成都不到。燃料短缺，海水淡化厂没人运转，85%的供水系统、卫生设施全部瘫痪。

给孩子们喝的水成了咸涩的海水，几个小孩排队等半天，只分到一口能喝的干净水。腹泻、脱水算常态。医疗系统濒临崩溃，医院没电没药，医护人员撑不住了。疫苗冷藏断掉，儿童免疫力散架，致命疾病到处蔓延。

其实这种灾难背后的逻辑，不止一时仇恨那么简单。你细品，无论焚毁墙体，破坏卫生还是封锁物资，加沙实质上是在被一步步“不可居住化”。这不是只打击哈马斯，也不是随便炸一炸，是彻底掀掉了当地人的生存底线。把居民和土地、回忆强行切断，他们就真的成了无根的浮萍。

这种场面，历史上有过几次。你曾听过“三十年战争后德意志”，那个战争停下来，人口少了三分之一，老城全毁，生活全靠临时救济。重建因为各自政见，迟迟无望。一代人就在废墟中存活。明末清初的四川，也是一地荒芜，“湖广填四川”是被战乱逼出来的流民大迁徙。

幸存的老乡返回家乡，看到的就是满眼的野草和断壁残垣，谁都要重新想象“家”该怎么搭起来。更冷的是柏林封锁——西方发起空运，维持生存，却稳定不了重建，政治分歧耗光大家的力气。和加沙今天情况一样，停火只是摆姿态，剥离的是人的坚韧和记忆。

国际社会全都说要有人道救济，可实际呢？“人道疲劳”，大家都知道问题严重，但冷冰冰的数据没人再关心，呼吁变成写文件的公文流程。各国博弈用“结构性制裁”和“选择性关注”争地盘。说句实在的，加沙成了照妖镜，把全球法治和人权的底色全揭开了。你看那些有关“战后难民保护”的国际法传统，已经被冲突一波波冲垮，今后类似灾区，只会更多地出现“可控混乱”和人口清场。

说这些，心里难受才是真的。“家”的消失不是简单一块瓦断了。当水、电、食物、防疫都没着落时，这片土地本身就成了对人的敌人。地标不见了，清真寺化为齑粉，返乡人回来的路全无。你都快忘了什么是“家”，每个孩子都要用捡到的木板写字，才能明白“家”是需要重新记住的东西。

重建？谁敢提。以色列坚持要哈马斯彻底解除武装，巴勒斯坦各派坚决不让外国接管。致命封锁还在继续，想重建根本无从谈起。

特朗普以前说让别的阿拉伯国家出钱重建，但这就是废土上的愿景。现实没那么给面子。对于加沙人来说，和平不是协议，是能喝一口清水，睡一夜安稳觉，在门口找到自己的门牌号。

我一直记得一句话：“你终于活着回来了，发现这个地方，却已经不认识你了。”这种被家乡彻底抛弃的感觉，才是最伤人的。

战火不断，废墟为伴，“家”的概念成了奢侈，重建变成了流沙。

可以说，只要“家”的消失还在继续，这片土地上的人们，就永远在自己的故土上流浪。