13年肠癌路：他庆幸选对了“双保险”

　　2024年4月的开封，古巷里飘着牡丹香。王师傅攥着女儿的手，跟着人群逛完清明上河园——这是他第4次参加“希福中医抗癌明星交流会”，和13年前那个连饭都吃不下的自己比，如今的他腰板挺直，面色红润，完全看不出是曾被判“高危”的肠癌患者。

　　一切始于2011年12月的清晨。王师傅蹲厕所时发现大便带血，一开始以为是痔疮犯了，擦了药膏却没好转。拖了半个月，血越便越多，还夹杂着黏液，他才慌慌张张去了医院。

　　肠镜结果像把刀：直肠腺癌，肿瘤已经长到肠壁深层。30多岁的他懵了——上有老下有小，怎么就得了癌症?没敢耽误，他立刻在河科大一附院做了手术，切除了病变肠段。本以为熬过手术就没事，没想到化疗才是噩梦的开始：做了5次后，他开始持续腹泻，一天跑七八次厕所，脱水到站都站不稳;勉强做完第6次，居然吐了血。“我当时就想，是不是复发了?命要没了?”他回忆，化疗后体重从170斤掉到138斤，脸色灰得像张纸，连女儿的照片都不敢多看。

　　病友群里的一句话点醒了他：“光做西医不够，得调身子。”2012年10月17日，王师傅攥着病友给的地址，找到郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。

　　初诊时他浑身没劲，坐在椅子上都要扶着桌子。袁院长搭脉看舌苔后，开了健脾止泻的中药方：“先调化疗的副作用，慢慢补元气。”服药2个月，奇迹悄悄发生：腹泻从一天七八次减到一两次，大便终于成形;再复诊时，袁院长说他“面色透亮了，说话有底气”。又调了半年药，他的体重涨回150斤，能帮着家里搬米扛面，甚至偷偷去公园跑了半圈。

　　2014年底，王师傅去医院复查：CT没摸到病灶，肠镜显示肠道光滑，肿瘤抗原指标全正常。医生笑着说：“恢复得比预想的好，回去上班吧。”

　　他回到了原来的岗位，每天朝九晚五;第二年，女儿出生，他抱着孩子站在阳台，眼泪差点掉下来——“我以为自己看不到这一天了。”之后的10年，他每年都找袁院长调方，中药成了“家里的常备药”。

　　2024年4月，他带着女儿来开封参加交流会。会上有人问他“抗癌秘诀”，他挠着头笑：“哪有什么秘诀?就是西医切干净，中医调身子，双保险罢了。”逛古城时，女儿举着糖葫芦跑在前面，他跟在后面追，阳光照在脸上，连皱纹里都是暖的。

　　从2011年的绝望，到2012年的尝试，再到2024年的从容，王师傅的13年抗癌路，没有“逆袭”的戏剧感，只有“稳扎稳打”的实在：稳扎在西医的规范治疗里，打实在中医的慢慢调理中。他说：“我不懂什么医学原理，就知道现在能吃能睡能陪女儿，这就够了。”

　　傍晚的开封城，华灯初上。王师傅牵着女儿的手，往酒店走——身后是13年的风雨，身前是平平淡淡的幸福。对他来说，这就是抗癌最动人的结局。