老物件里的乡村旧时光13

唱片机

我伯伯家有一部手摇唱片机。七十年代，读初中的我第一次见到它时，不知道它是个什么东西。出于好奇，我把它全部打开，把内部机械都翻了个底朝天。渐渐地，才摸清了门道——原来是个跟钟表一样可以上弦，可以转动，可以唱戏片的东西。伯伯家正好有一张黑色的厚厚的戏片。我用摇把给机子上好弦，放上戏片，戏片转动。再放上带着喇叭的针头，结果没有声响，反复几次都是一样，原来是喇叭坏了。

询问奶奶才知道，原来它是当年爷爷和伯伯外出做小生意时，用唱机唱戏吸引人用的。我很佩服世代务农的爷爷伯伯能有那么前卫的意识和做法，买这个农村罕见的“洋玩意儿”，投资一定不小吧？

这是个稀罕东西，我想把它抱走，好好把玩，可伯伯家的哥哥不让。后来，他们家也没把它当回事，扔在屋子一个角落里，让老鼠把箱子啃了个稀巴烂，散架了，我每每想起此事都痛心不已。

这东西是西方发明的，艾迪生的首创。20世纪初期至1930年代是手摇唱片机的黄金时期。在中国，使用它的人很少，非富即贵。我们在电影电视上看到的，大多是带个大黄铜喇叭的那种。不知道，到爷爷伯伯买这类东西时，是否便宜了许多。

大概源于对唱片机的喜爱，我在一农村中学工作时，专门进城为团委买了个电唱、收音二合一的机子，尽管当时卡带机早就流行了。

电唱机与手摇唱片机的相同点，都是通过针头在黑塑胶唱片或塑料唱片上滑动发出声音。区别在于，动力不同。手动机用的是发条驱动，跟手表似的，得上发条；电唱机用的是电机驱动。当然音响效果大不相同。电唱机还可以连接扩音机，通过高音喇叭播放乐曲。所以，每到课间操或课外活动时间，我们除了播放《广播体操》外，还播放一些学生们喜欢听的音乐唱片，如《我想唱歌我就唱》《妈妈的吻》《黄土高坡》《在希望的田野上》，等等。

录放机

录放机是一种可以记录和播放声音或影像的设备，在音频和视频技术发展历程中具有重要地位。八十年代最流行的是盒式磁带录放机。我的一位同村同学，考上中专后在城里工作，八零年买了一台双卡盒带录音机，回家探亲时带了回去。我把它留下，听了一星期。盒带里大多是港台歌曲。那是第一次听邓丽君的歌，还有张帝的歌，很享受。还有国内程琳的歌，张行的歌，很新鲜。

那个时代，有这么一台录放机是很时髦的。小伙子烫着卷发，穿着喇叭裤，戴着哈巴镜，大姑娘穿着连衣裙，大家骑着自行车，提着录放机，一起外出踏青。到了地点，打开音乐，载歌载舞，生活美妙极了。当然，也有不少人买这种机子是为了学习英语。

那时，农村娶媳妇，彩礼不讲究，但陪嫁的东西必须得有“三转一提溜”，由男方出钱买的。三转：自行车、手表、缝纫机，一提溜，就是手提式录放机（有单卡、双卡之分），可见录放机的重要性。

录像机

与磁带录放机同时火爆的还有磁带录像机（放影视用的）。当时，城市的各个角落里，都布满了大大小小的录像厅，里面24小时循环播放港台武打电影录像或三级片。花一次钱，只要不出来，可以连续看。不少社会青年，包括少数农村青年，还有逃学学生混迹其中，吃住在内。我刚调进城里工作时，一个人晚上没事做，也偶尔去看过电影录像，所以了解一点那里面的情况。

VCD和DVD

21世纪后，随着光盘技术的出现，VCD和DVD录放机相继产生。录像机就被淘汰了。90 年代末到 2000 年代初，VCD在中国非常流行，并且普及到一般家庭。一张盘可存 2 小时左右高品质视频，比一盘录像带的容量大多了。

DVD视频质量更高，分辨率更大，比VCD更清晰，还支持多声道（最多 8 声道），一句话，画质和音质远优于 VCD，所以，在电影发行和家庭影音中最终取代了 VCD。

随着数字音频格式和流媒体技术的兴起，传统录放机又逐渐被MP3播放器、智能手机等取代。

上述东西，我基本都有，如今全部进入储藏室，跟废品为伍了。

目前，传统录放机已经退出主流消费市场，只在某些小众领域保有一席之地。例如，复古型磁带播放器因怀旧价值还能受到部分音乐爱好者青睐，专业录音设备配件在广播、影视制作等领域还发挥着一定的作用。