广东
1964年6月的一个深夜，美国西弗吉尼亚州格拉夫顿的记者罗伯特・科克雷尔收工回家。车灯一晃，他看到路边站着个东西——没脖子，没脑袋，皮肤像海豹一样滑，月光下闪着冷光。七到九英尺高，四英尺宽，像一辆竖起来的小货车。
他一脚油门冲回家，第二天还是忍不住，拉上两个朋友回去找。草丛被压得平平的，河面飘出一阵低低的口哨声，像谁在笑。消息一传开，镇上上百个少年冲进树林，二十多人说看见了同一个“无头影子”。
“海豹皮”到底长啥样
科克雷尔后来写信描述：“那东西没头，皮肤像湿海豹，反光。我吓得不敢动，它也不动。”报社编辑把稿子登了，却加一句：可能是几个纸箱。可越来越多大人也站出来，说在河边撞见同款怪物。
名字越改越吓人
一开始大家叫它“无头恐怖”，后来成了“格拉夫顿野兽”，最后定名“格拉夫顿怪兽”。同州的怪咖家族还有尖翅红眼的“天蛾人”、白毛“羊人”、脑袋像铲子的“弗拉特伍兹怪”。怪兽宇宙，西弗吉尼亚独一份。
警察来了，又走了
州警、县警、镇警都来过，转几圈，啥也没逮着。有人拍到陷阱里的肉被整块拖走，只剩一串低沉吼声。2013年，电视组《山怪猎人》来拍，怪兽照样叼饵跑路，镜头里只剩晃动的树影。
是外星人，还是扛箱子的怪老头
作家乔治・达丁在书里爆料：有人自称被“黑衣人”敲门，劝他们闭嘴。科克雷尔晚年写信“撤回”目击，说可能是某个邻居夜里搬箱子，影子被车灯放大。但他也没把话说死——“也许真有什么我们不懂的东西”。
怪兽成了小镇招财猫
格拉夫顿如今常住人口不到五千，每年办“格拉夫顿怪兽节”，卖T恤、烤怪物汉堡，连母亲节纪念馆都被抢了风头。游客白天拍照，夜里还是不敢往河边走。
到底是海豹皮巨人、集体幻觉，还是政府实验？没人打包票。但有一点确定：只要河边的草再被压平一次，故事就会继续。
你信吗？留言说说，如果半夜遇到这堵“黑墙”，你会掉头跑，还是下车拍照？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
