就近期文章“消失”情况答读者问

问:up，我注意到你的近两期视频/文章又不见了，你能解释一下这种情况吗？

答:我的主观上是希望它存在的，但客观上它确实不存在了，并且我的主观很难影响和左右这种客观。于是，它就如你所见的，现在看不到了。你知道的，我们都有各自的局限性。主观上的局限性通过努力能够克服，客观上的局限性，有时候就只能接受了。之前“消失”的视频/文章大多也是这种情况。

问:那文章/视频看不到了，你会心痛吗？

答:当然会，我觉得相当遗憾。毕竟这样的纪实调查类文章是我花了许多心血写的，每一篇都像自己的孩子一样。从实地观察到打下腹稿，再到针对初稿的细枝末节咨询当事人，然后再不断对某些字句推敲打磨，最终定稿剪成视频，前后花费半个多月，现在看不到了，说不心痛那是假话。

不过我倒是也能宽慰自己。大家来看我文章看我视频，我很荣幸能把自己的一些经历与见识感受分享给大家，但实际上，写这类文章的最大受益者仍然是我。我是文章中描述的环境的亲身经历者，我和文章中的许多当事人都共同劳动过交谈过，在这劳动实践当中对我世界观与价值观的认识是深刻的，对我个人性格秉性的打磨是真切的，我在这个过程中能学到很多。

我将其写成文章或做成视频，只是记录事实表达感受总结想法的一个表现方式，但并不是结果。结果在于我对世界对社会不同观察视角的认识，在于我对劳动人民真实写照的理解，在于对我三观与性格的塑造，在于我本身。

从这个角度来说，文章看不到了，只是一种表现方式遇到阻力了，但结果依然反馈在我自己身上。换句话说，我并不是为了写文章或做视频而去从事劳动实践的，因为那本来就是我、是我父母及亲戚乡邻的生活图景，劳动本就是分内之事。没有刻意而为之或者怀揣别的什么目的这一说。

问:我注意到你将今天直播间的标题定为“我们都有各自的局限性”，你能解释一下这个“局限性”吗？

答:这个很好理解。真正从事过社会实践，或者说打过工上过班干过活的人都知道，当你真的想认认真真完成一件事情时，你会遇到各种各样的阻力，可能来源于主观懈怠或能力不够，也可能因为外界的某些限制或条件，总之，想办成一点事情是有困难的。

网上的一些心灵鸡汤说什么，当你真正想做成一件事情时，全世界都会为你让路。对这些话我不置可否，我们有时候是没那么幸运的。二十一岁的时候我也心比天高，就像王小波写的那样，我认为什么也锤不了我，但这几年，就慢慢学会了接受了。先接受事与愿违，再坚定事在人为。

面对主观上的局限性，我们尚能通过学习来克服，客观上的局限性，有时候就只能选择接受了，它不是妥协，我现在还没有说完全妥协，只是接受了。接受一部分，才能改变一部分。

问:我是通过这次直播才看见你的“真容”的，你比我想象的要年轻，我以为你最少已经三十多岁了，通过文章反映出的你的思想，是要超过你的年龄的，你怎么看待这一点？

答:我是2001年底出生的，马上就二十四岁了，该有个大人的能独当一面的样子了。至于你说的思想超越年龄，就是很成熟很老道吧，这可能是源于我的成长环境。

我培养自立的能力比较早，我之前在文章里提过，我是六岁半上一年级时就已经住校了，是在一所私立的村小学寄宿，不是我们村，一个月回家一次。因为我没法读公立小学，公立小学每天都要回家，要有人接送，父母外出务工，只有奶奶在家，她腿脚残疾，没法接送我上学，私立小学寄宿制，就可以避免这个问题。六七岁时我就得自己“一个人”住，自己洗漱洗衣物什么的，被迫自立起来了。

当然，我把“一个人”住加上了双引号，因为我读的那个小学环境并不算好，一个班只有俩宿舍，男生一个女生一个，住的是上下铺的大通铺，有时候一人分不到一个床位，就可能三个人睡两张床，五个人睡四张床，会有这样的情况出现。所以就不叫“一个人”住了。

我小学就懂自立，所以到了仍然寄宿的初中，且一周回家一次以后，其他同学可能还会不习惯，我觉得特别幸福。除此之外，我高二的时候就在学校餐厅窗口卖饭，早上晚上我是翻包子屉的，中午我负责烫热干面。我的同学们都知道，因为他们来买饭我会多给他们打饭。

大学分为疫情前和疫情后，疫情前我在学校快递店帮过工，也在大学餐厅窗口做过小时工，疫情后我发过传单、当过枪手、端过烧烤店盘子、当过家教等等。在做这些劳动时，都会有人说我年纪轻轻就这么自力更生。干的多了也就见得多了，也就自然懂的多了，再加上我想的比较多，有想得开的有想不开的，我都会思考，这可能就是你说的，我身上这种超过年龄段的思想认知的来源。

不过这一点并不值得骄傲，因为我现在回味起来，才会觉得自己小时候、以及自己读中学读大学的时候很辛苦。我现在已经读完初中高中、读完本科毕业一年了，这其中许多老师说过“现在不努力，等毕业以后就知道有罪受了”这样的话。我现在想想，最受罪的依然是我的小学生涯。即使是早五晚十一的高中，也没有我小学受罪。

问:让一个六七岁的孩子就寄宿，且一个月回家一次，这确实辛苦，你能讲讲你小时候吗？

答:我在以往文章中写过，我上小学时太想家了，太想我奶奶和我爸妈了，就总是半夜在被窝里偷偷哭泣。偶尔回家一趟，我就数二十多个玉米粒，在学校每过完一天我就扔一个，且我一般会站在最高的楼层上铆足了劲往北方扔，因为我家我们村在学校的北面。等玉米粒扔完了，我就知道该回家了。

或者我自己在本子上做一个日历，标好月份与日期，在学校每一天的早自习，我都会把前一天的那个日期数字给涂黑，用笔一直描，直到涂成一块墨水疙瘩为止，甚至有时候涂的太用力，还会把那张纸渗破，漏出一个圆圈来。这些都能表明我当时对那寄宿学校的厌恶之情。

这种厌恶也延续到了我对学习的态度上，我对于学习成绩向来是没有什么感觉的，就是我考的好了不会有什么奖励，考得差了也没什么批评，我父母外出打工忙，他们不在乎这个，我奶奶更不会在乎这个，他们只会担心我的身体健康。只不过学习上对我影响最大的，还是几乎没接触过英语，我小学是不教英语的。而且基本都是一个老师教好几科，他会这一科就连带着教了，不会的话也没法教。

到了初中，人家都直接学仁爱版英语了，我连英文字母都认不全，就落了后腿，我的英语就一直不算好。当然，英语成绩差的主要原因，还是在于我主观上的学习懈怠，这一点是无法否认的。

以上这些问题及回答均截取自我10月11日晚的直播。除此之外，其他的问题及回答包括但不限于如下这些:

1.你的文章对我影响很大，许多文章都贯穿有一种“劲”，或者说一种精神，比方说“消极向上”，比方说“无济于事，总好过无动于衷”，比方说“没有调查就没有发言权”等等，这些通过你的文章讲述娓娓道来，对我有很大启发。你能谈谈你是怎么拥有这种“劲”，或者说这种精神的吗？

2.通过你的一些回答我觉得你是一个较为乐观的人，许多二十出头年纪的人往往还深陷迷茫与焦虑当中，还没有找好自己的人生方向，你能谈谈你是怎么克服这种焦虑迷茫的吗？

3.你会担心AI会取代你，或者说取代一些内容创作者这样的情况出现吗？

4.你能推荐一些你读过的书籍吗？并简单说明一下你推荐它们的理由。

5.谈谈你的高中.......

6.谈谈感情问题......

7.谈谈你的人生规划......

诸如此类的问题有很多，我都一一在直播间做了回答。我本想通过直接放直播回放的形式，让没来得及看直播但感兴趣的朋友也能看到，但一方面鉴于我直播经验目前并不丰富，偶有语言不连贯的情况出现，一方面直播回放没有字幕，担心某些语句表述不清楚不准确，这都会影响观感，故而特综述了这一篇访谈问答类文章。大家如有兴趣，我会将其他问题及回答也通过这种方式发出，以和大家分享。