94年嫂子难产，我急忙拉车送她去医院，路上她轻声说：孩子是你的

二十多年后，当侄子陈念带着他的新婚妻子第一次回老家，大哥陈辉拍着我的肩膀，眼眶发红，对我说：“阿默，这些年，多亏了你。”

我知道，他说的是那年，嫂子林秀莲躺在板车上，在我耳边说的那句，几乎压垮了我半辈子的话。

那句话像一根看不见的刺，扎在我心里二十年。它让我每次面对大哥的笑容时都感到一阵灼痛，让我在抱起咿呀学语的陈念时，手指都会忍不住地颤抖。我像一个守着一堆炸药的贼，在自己的家里，活得小心翼翼，年复一年。

那一切，都得从1994年那个闷热得让人喘不过气的夏夜说起。

第1章 闷雷

1994年的夏天，格外的热。村里的土路被太阳晒得滚烫，踩上去都觉得脚底板发软。知了扯着嗓子，从早到晚，叫得人心烦意乱。

我叫陈默，那年二十岁，还没娶媳妇。我上面有个大哥，叫陈辉，大我五岁。我们兄弟俩的名字是村里读过几年私塾的老先生给起的，一个“辉”，一个“默”，希望我们一个能光宗耀祖，一个能踏实本分。我哥确实像他的名字，人高马大，能说会道，是家里的顶梁柱，也是爹娘的骄傲。而我，从小就不爱说话，性子闷，一天到晚除了下地干活，就是闷头鼓捣我那辆破旧的板车。

那辆板车是我爹留下来的，两个木轮子，一根长长的拉杆，磨得油光发亮。村里人谁家有个红白喜事，或者要拉点重物，都会来找我借。我哥总开玩笑说，我不是陈默，是“陈板车”。

嫂子林秀莲是邻村的，两年前嫁给了我哥。她人长得秀气，说话细声细气的，一笑起来眼角弯弯的，像月牙。她刚嫁过来的时候，我很不习惯家里多了个女人，总是躲着她。后来发现她人很和善，干活也利索，慢慢地也就不那么拘束了。她总喊我“阿默”，声音轻轻的，像夏天的风。

那年开春，嫂子查出来有了身孕。这可是我们陈家的大喜事，爹娘乐得合不拢嘴，天天念叨着要抱大孙子了。大哥更是把嫂子当成了宝，什么重活都不让她干。家里的担子，自然就落在了我和大哥肩上。

我记得那天傍晚，天阴沉沉的，像一口倒扣过来的大锅。空气里没有一丝风，闷得人胸口发慌。晚饭桌上，嫂子没什么胃口，扒拉了两口饭就放下了筷子。她抚着高高隆起的肚子，眉头微蹙。

“秀莲，咋了？不舒服？”娘关切地问。

嫂子摇摇头，勉强笑了笑：“没事，娘，就是觉得心里有点慌。”

大哥放下碗，伸手探了探她的额头：“不烧啊。是不是天太闷了？”他转头对我说，“阿默，你去把院里那口大水缸再挑满，晚上冲个凉，兴许能凉快点。”

“嗯。”我应了一声，拿起扁担和水桶就出了门。

井台离家有段距离，我来回挑了四趟，才把那口能淹下一个小孩的大水缸给灌满。等我干完活，浑身已经被汗水浸透，像刚从水里捞出来一样。天边，已经有隐隐的雷声滚过，一道道苍白的闪电，偶尔会撕开厚重的云层。

要下大雨了。

我冲了个凉水澡，刚觉得身上清爽了些，就听见堂屋里传来娘焦急的声音。我赶紧擦干身子，套上件褂子走了出去。

一进门，就看见嫂子脸色煞白地靠在大哥怀里，额头上全是细密的汗珠。她紧紧抓着大哥的胳膊，呼吸急促。

“肚子……肚子疼得厉害……”嫂子的声音都在发抖。

娘在一旁急得团团转：“这……这离预产期不是还有小半个月吗？怎么就发动了？”

爹蹲在地上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸也绷得紧紧的。

“不行，得送卫生院！”大哥当机立断，他的声音虽然还算镇定，但微微颤抖的手暴露了他的紧张。

我们村离镇上的卫生院有十几里地，全是坑坑洼洼的土路。村里唯一的交通工具，就是那台老掉牙的手扶拖拉机，可偏偏前两天坏了，零件还没买回来。

所有人的目光，最后都落在了我的身上。

或者说，是落在了我那辆板车上。

“阿默，”大哥的声音有些沙哑，“快，去把你那车拉出来，铺上厚点的被褥。”

“哎！”我没有丝毫犹豫，转身就冲进了院子。

那辆板常年用来拉庄稼拉货物的板车，此刻成了全家唯一的希望。我以最快的速度把车上的杂物清理干净，又冲进屋里抱出两床最厚实的棉被，仔仔细细地铺在车板上。

当我把车拉到堂屋门口时，天空中第一滴雨点砸了下来，又大又沉，砸在地上，溅起一小团尘土。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地落了下来。

闷了整整一天的雷，终于炸了。

第2章 板车上的那句话

雨下得又急又猛，像是要把整个天都给倾倒下来。闪电一道接着一道，把院子照得惨白，紧随而至的雷声震得人耳朵嗡嗡作响。

“快！快把人扶上来！”大哥冲我吼道，声音几乎被雨声和雷声淹没。

我和大哥合力，小心翼翼地把嫂子扶到板车上躺好。娘找来一块大塑料布，想给嫂子盖上，可风太大，根本盖不住。

“别管了！救人要紧！”大哥吼了一声，从我手里夺过车把，“我来拉！”

“哥，你扶着嫂子，我力气大，我来拉！”我抢了回来。这种天气，这种路，拉车是个苦力活，更需要技巧。大哥心慌意乱，万一翻了车，后果不堪设想。

大哥看了我一眼，重重地点了点头：“好！阿默，你稳着点！”

他弯下腰，用自己的身体护住嫂子，在她耳边不停地安慰着。我把拉车的绳子往肩膀上一勒，咬紧牙关，双腿发力，板车在泥泞的院子里艰难地动了起来。

爹娘撑着伞，提着马灯，在前面给我们照路。昏黄的灯光在狂风暴雨中摇曳，只能照亮眼前一小片泥泞。雨水顺着我的脸颊往下淌，流进嘴里，又咸又涩。身上的衣服早就湿透了，紧紧地贴在身上，又冷又沉。

村里的路，晴天一身土，雨天一身泥。板车的轮子很快就陷进了烂泥里，每往前一步，都得使出全身的力气。我的肩膀被绳子勒得火辣辣地疼，双腿像灌了铅一样沉重。

“啊——”身后传来嫂子痛苦的呻吟，一声比一声急。

“秀莲，秀莲你挺住！马上就到了！马上就到了！”大哥的声音带着哭腔，他紧紧握着嫂子的手，不断地给她打气。

我的心也跟着揪了起来。我不敢回头看，只能拼命地往前拉。我脑子里什么都没有，只有一个念头：快一点，再快一点！

闪电划破夜空，我能看到大哥的脸，雨水和泪水混在一起，满是惊恐和无助。那是我们陈家的顶梁柱，我第一次看到他那副模样。

不知走了多久，爹娘渐渐跟不上了，他们的喘气声和着风雨声，被远远地甩在了后面。马灯的光也越来越远，最后变成了一个小小的光点。

前方的路，只剩下闪电乍现时那短暂的光明。

“阿默……慢点……太颠了……”嫂子虚弱的声音从身后传来。

我赶紧放慢了脚步，尽量找平坦一点的地方走。泥水溅了我一身，我却丝毫感觉不到。我的全部注意力，都在肩膀上的绳子和脚下的路上。

“哥……我怕……”

“不怕不怕，秀莲，有我呢！阿默也在，我们都在！”

雨小了一些，但风更大了，刮得路边的树木呜呜作响，像是鬼哭。我感觉自己的体力正在一点点流失，每一步都像是在跟烂泥搏斗。

就在这时，板车的一个轮子猛地一沉，陷进了一个大水坑里。我使劲往前一挣，车子却纹丝不动。

“坏了！”我心里一沉。

大哥也发现了，他立刻跳下车，跑到车轮边，用手去掏轮子底下的烂泥。

“阿默，你喊号子，我们一起使劲！”

“好！”

我深吸一口气，把绳子在手上缠了两圈，弓下身子，用尽了吃奶的力气。

“一、二、三……起！”

我嘶吼着，脖子上的青筋都爆了起来。大哥在后面推，可车轮陷得太深，我们俩折腾了半天，板车只是晃了晃，依旧动弹不得。

“啊——疼死我了……”嫂子的哭喊声变得尖利，充满了绝望。

“秀莲！秀莲你别吓我！”大哥急疯了，他放弃了推车，扑到嫂子身边，“你怎么样？你跟我说话！”

我站在原地，大口大口地喘着粗气，雨水和汗水模糊了我的视线。听着嫂子痛苦的呻吟和大哥无助的呼喊，我的心像被一只手狠狠地攥住了，疼得喘不过气。

我恨自己没用，恨这鬼天气，恨这该死的烂泥路。

就在我快要绝望的时候，我听到嫂子用一种极其微弱、几乎听不见的声音，断断续续地说着什么。

我以为我听错了，侧了侧耳朵。

“阿默……”

是嫂子的声音。

我回过头，一道闪电正好亮起，我看到嫂子的脸惨白如纸，嘴唇被她自己咬得没有一丝血色。她的眼睛半睁着，眼神涣散，却直直地看着我的方向。

大哥正抓着她的手，焦急地喊着她的名字，似乎并没有听见她刚才的话。

我往前凑了凑，弯下腰，把耳朵靠近她的嘴边。

“嫂子，你说什么？”

风雨声中，她的声音像一缕游丝，却清晰地钻进了我的耳朵里，每一个字都像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的心上。

她看着我，用尽最后一丝力气，轻声说：“孩子……是你的……”

第3章 守在产房外的两个男人

那句话像一道惊雷，在我脑子里轰然炸开。

一瞬间，风声、雨声、雷声，大哥的呼喊声，嫂子痛苦的呻吟声，全都消失了。我的世界里只剩下那五个字，一遍又一遍地回响。

孩子……是你的……

怎么可能？

我的第一反应是荒唐，是嫂子疼糊涂了，在说胡话。我跟嫂子，清清白白，平时连句多余的话都很少说，怎么可能会有这种事？

我僵在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。

“阿默！你发什么愣！快想办法啊！”大哥的吼声把我拉回了现实。

我猛地回过身，不敢再看嫂子一眼。那张惨白的脸，那双涣散却又似乎藏着千言万语的眼睛，让我心头发慌。

“哥，你照顾好嫂子！”我大吼一声，声音因为激动而变得嘶哑。

我转过身，面对着深陷泥潭的板车，胸中涌起一股说不清是愤怒还是恐惧的力量。我把绳子从肩上解下来，死死地缠在手上，然后像一头被激怒的公牛，用肩膀顶住了板车的后沿。

“起——！”

我用尽了全身的力气，肌肉贲张，骨骼作响。那一刻，我忘了疲惫，忘了疼痛，脑子里只有一个念头：把车弄出去，把他们送到医院！

或许是我的蛮力起了作用，或许是大哥也在后面帮着推，那深陷的轮子，竟然真的被我们一点点地从烂泥里顶了出来。

车子一动，我立刻绕到前面，重新把绳子套在肩上，一步一步，深一脚浅一脚地往前走。我再也不敢停歇，不敢回头。嫂子的那句话，像一条毒蛇，在后面紧紧地追赶着我。

剩下的路，我不知道是怎么走完的。等我看到镇上卫生院那盏昏黄的灯泡时，我整个人都快虚脱了。我的双腿抖得像筛糠，肩膀火辣辣的，像是被扒了一层皮。

卫生院的值班医生和护士被我们这副模样吓了一跳，赶紧推着担架车冲了出来。嫂子很快被送进了产房，产房那扇绿色的木门“砰”的一声关上，把我们和她隔绝在了两个世界。

我和大哥浑身湿透，满身泥浆，狼狈地瘫坐在产房外的长椅上。走廊里的灯光很暗，照得我们俩的脸色都有些发青。

大哥双手抱着头，手肘撑在膝盖上，整个人缩成一团。他一言不发，但我能听到他粗重的呼吸声，和偶尔从指缝间泄露出的压抑的呜咽。

我坐在他旁边，身体在微微发抖，不知道是冷的，还是怕的。

嫂子的那句话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。

“孩子是你的。”

我拼命地回忆，想找出哪怕一丝一毫的蛛丝马迹，来印证这句荒唐的话。

我想起嫂子刚嫁过来时，有一次我从地里回来，渴得厉害，她默默地给我递过来一碗晾好的凉白开。

我想起有一年冬天，我手上生了冻疮，又疼又痒，她看见了，把一小盒没用过的蛤蜊油塞给了我，让我晚上睡觉前抹上。

我想起我哥有时候喝多了酒，会发脾气，嫂子总是默默地收拾残局，第二天依旧早起做饭，眼睛红红的。

这些画面，在我脑海里一帧一帧地闪过。可无论我怎么想，都觉得那只是一个嫂子对小叔子正常的关心。我们之间，连一个暧昧的眼神都没有过，怎么可能……

难道，是我不知道的什么时候？我喝醉了？还是……

我不敢再想下去。越想，心里越乱，越觉得透不过气来。

我偷偷地看了一眼身旁的大哥。他还是那个姿势，像一尊泥塑。他是那么的爱嫂子，那么期待这个孩子的降临。如果……如果嫂子说的是真的，那对大哥来说，是多么残忍的一件事？

我不敢想象大哥知道真相后的样子。他会杀了我吗？这个家，会彻底散了吗？

一阵巨大的恐惧攫住了我。我甚至开始希望，嫂子和孩子都不要出事，但如果非要有什么不幸，我宁愿……

这个恶毒的念头刚一冒出来，我就被自己吓了一跳。我怎么能这么想？那是一条人命，是大哥期盼了那么久的孩子！

我狠狠地给了自己一个耳光。声音在寂静的走廊里显得格外响亮。

大哥猛地抬起头，通红的眼睛看着我：“阿默，你干啥？”

“没……没什么，”我慌乱地低下头，“蚊子。”

大哥没有再追问，他站起身，开始在走廊里来回踱步。他的影子被灯光拉得忽长忽短，每一步都像是踩在我的心上。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一年那么漫长。产房里，偶尔会传来嫂子撕心裂肺的叫喊，每一次都让我们的心揪紧一次。

不知道过了多久，一个护士从里面走了出来。

“谁是林秀莲的家属？”

“我是！我是她丈夫！”大哥一个箭步冲了上去，一把抓住护士的胳膊，“我媳妇怎么样了？孩子呢？”

护士被他吓了一跳，但还是耐着性子说：“产妇大出血，情况有点危险，现在需要马上输血。但是我们卫生院血库的血不够了，你们谁是O型血？”

“我！我是！”大哥想都没想就喊道，“抽我的！抽多少都行！”

“我也是O型血！”我也赶紧跟了上去。

护士看了看我们：“那你们俩都跟我来吧，多备点总是好的。”

我们跟着护士去抽血。冰凉的针头扎进胳膊的时候，我一点都感觉不到疼。我看着自己的血，顺着管子，一点点流进血袋里。我心里默默地祈祷着，嫂子，你可千万不能有事。你要是出了事，这个秘密，就真的要烂在我肚子里，折磨我一辈子了。

抽完血，我们又回到走廊里继续等待。天快亮的时候，产房的门终于再次打开。

一个医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。

“医生！”大哥冲了过去。

医生点点头，露出一丝微笑：“母子平安。是个男孩，六斤八两，很健康。大人失血过多，有点虚弱，需要好好休养。”

听到“母子平安”四个字，大哥腿一软，差点瘫倒在地。他扶着墙，整个人都在发抖，然后，一个三十岁的大男人，就那么靠着墙，嚎啕大哭起来。

我也松了一口气，感觉全身的力气都被抽干了。

可是，紧接着，一个新的问题，像一座大山，压在了我的心头。

孩子……生下来了。

那个被嫂子称为“是我的”孩子，如今就在那扇门的后面。

我该怎么面对他？

第4章 一碗没有放盐的鸡蛋面

嫂子和孩子在卫生院住了七天。

那七天，大哥寸步不离地守在病房里，端茶倒水，喂饭擦身，笨拙却又细致地学着怎么照顾产妇和新生儿。他的脸上，是那种初为人父的、毫不掩饰的喜悦和满足。他给孩子取名叫陈念，说希望这孩子能永远念着他妈妈生他时的不容易。

我每天都会去医院送饭。娘在家炖了鸡汤，煮了红糖鸡蛋，用一个大大的保温桶装着，让我送过去。

每一次去病房，我的心情都无比复杂。

我不敢正眼看嫂子。她躺在病床上，脸色依旧苍白，但精神好了很多。她看到我，会对我笑一笑，轻声说一句“阿默来了”。那笑容和声音，在别人看来再正常不过，但在我眼里，却仿佛藏着惊天的秘密，让我坐立难安。

我更不敢去看那个孩子。

他小小的，躺在嫂子身边，大部分时间都在睡觉。皮肤红红的，皱巴巴的，像个小老头。大哥会把他抱起来，献宝一样地递到我面前：“阿默，快看，我儿子！你看这鼻子，这眼睛，是不是跟我一个模子刻出来的？”

我每次都只能僵硬地笑着，飞快地瞥一眼，然后找个借口躲开。我怕，我怕自己会忍不住去仔细端详他的眉眼，去寻找一丝一毫和我的相似之处。

那句话，就像一颗种子，在我心里生了根，发了芽。它疯狂地生长，枝蔓缠绕着我的心脏，让我透不过气来。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。闭上眼睛，就是嫂子在板车上那张惨白的脸，和那句轻飘飘却重如千钧的话。我开始变得沉默寡言，比以前更闷了。有时候在地里干活，会莫名其妙地走神，扛着锄头发呆。

家里人都以为我是累着了，娘总会多给我盛一碗饭，让我多吃点。只有我自己知道，我心里装着一个多大的石头。

七天后，嫂子和孩子出院了。

大哥用我的板车，把他们娘俩接回了家。回去的路上，天气晴朗，阳光明媚，和来时那个狂风暴雨的夜晚，简直是两个世界。大哥在车上铺了厚厚的被褥，拉车的脚步又轻又稳，脸上挂着笑。

我跟在车后面，看着他的背影，心里五味杂陈。

回到家，娘按照村里的习俗，给嫂子“坐月子”。月子里，产妇是不能下床，不能吹风，不能碰冷水的。所有的活，都由家里人包了。

有一天中午，大哥被村长叫去商量修水渠的事，爹娘下地还没回来。家里只剩下我，和在里屋坐月子的嫂子，还有睡着了的陈念。

我在灶房里烧火，准备给嫂子做午饭。娘早上交代了，要给嫂子下碗鸡蛋面，卧两个荷包蛋，多放点猪油，补身子。

水烧开了，我打了两个鸡蛋下锅，看着蛋清在沸水里迅速凝固，散开成漂亮的蛋花。我下了面条，用筷子轻轻搅动。

就在这时，我听见里屋传来嫂子的声音。

“阿默……”

我的手一抖，筷子差点掉进锅里。

“……阿默，你在外面吗？”她的声音有些虚弱。

我稳了稳心神，应了一声：“哎，嫂子，我在。”

“能……能扶我起来一下吗？我想上个厕所。”

我犹豫了一下。按理说，我不该进月子房的。但家里没人，总不能让她一直憋着。

“好，你等等。”

我把火撤掉，洗了洗手，在围裙上擦干，然后硬着头皮走进了里屋。

屋里光线很暗，窗户用厚布帘子遮着，密不透风。空气中弥漫着一股奶腥味和汗味。嫂子半躺在床上，头发有些凌乱，看到我进来，脸上闪过一丝不自然。

我低着头，不敢看她，走到床边，隔着被子，小心翼翼地扶着她的胳膊，让她坐了起来。

她的身体很软，没什么力气，大半个身子的重量都靠在了我的身上。一股温热的气息，夹杂着她身上的味道，传了过来。我的心跳瞬间漏了一拍，脸颊发烫。

我几乎是逃一样地把她扶到床边的便桶旁，然后就立刻退了出去，站在门口等。

等她好了，我又进去，用同样的方式把她扶回床上躺好。

整个过程，我们俩一句话都没有说，气氛尴尬到了极点。

“谢谢你，阿默。”她躺下后，轻声说。

“……没事。”我闷声闷气地回了一句，转身就想走。

“阿默，你等一下。”她忽然叫住了我。

我停下脚步，背对着她，心脏怦怦直跳。我预感到，她要说什么了。

“那天晚上的事……”她顿了顿，声音更低了，“……你别往心里去。”

我浑身一僵。

“我当时……疼得快死了，脑子都糊涂了，说了什么胡话，我自己都记不清了。”她慢慢地说着，“你大哥跟我说了，那天晚上要不是你，我们娘俩可能就……这份恩情，嫂子一辈子都记着。”

我没有回头，也没有说话。

她说她记不清了。

这是真的吗？还是她看出了我的不对劲，在故意安抚我？

如果她真的记不清了，那是不是意味着，那句话，真的只是她疼到极致时的胡话？

我心里涌起一丝希望，一丝侥幸。

“嫂子，你好好歇着吧，面快好了。”我丢下这句话，快步走出了房间。

回到灶房，我看着锅里面条，心里乱成一团麻。我机械地把面条捞进碗里，把两个荷包蛋铺在上面，浇上汤，淋上猪油。

我把面端进屋，放在嫂子床头的柜子上。

“嫂子，趁热吃吧。”

说完，我就逃也似的离开了。

那天下午，大哥回来，吃我给嫂子剩下的面条。他刚吃了一口，就皱起了眉头：“咦？阿默，你今天这面条咋没放盐？”

我愣住了。

我竟然忘了放盐。

第5章 悄悄长大的怀疑

日子就像村口那条河里的水，不急不缓地流着。

陈念一天天长大，从一个只会哭闹的红皮小猴子，慢慢长成了一个会笑、会爬、会咿咿呀呀叫“爸爸”、“妈妈”的白胖小子。

他很黏我。

不知道为什么，家里这么多人，他偏偏最喜欢让我抱。每次我从地里回来，他只要看见我，就会张开小手，咧着没牙的嘴，咿咿呀咿呀地让我抱他。

我一开始是抗拒的。

每次抱起他小小的、柔软的身体，闻着他身上那股奶香味，我都会想起嫂子那句话。我的心会不受控制地狂跳，手臂会变得僵硬。我总觉得，大哥和爹娘的眼睛，都在背后盯着我，审视着我。

可我无法拒绝陈念。他一笑，眼睛就弯成了两道月牙，跟嫂子一模一样。他用那双清澈得像泉水一样的眼睛看着你，伸出胖乎乎的小手抓你的手指，你的心一下子就软了。

渐渐地，我习惯了抱他，习惯了把他举过头顶，听他咯咯地笑。我给他做木头枪，做竹蜻蜓。他会走路了，就跟在我屁股后面，像个小尾巴，“叔叔”、“叔叔”地叫个不停。

那句在我心里埋藏了很久的话，随着时间的推移，似乎也慢慢地褪色、风化了。我开始说服自己，那就是一句胡话，一句梦话，是嫂子在极度痛苦和恐惧下的口不择言。

她自己都说她不记得了，我何必还抓着不放，自己折磨自己呢？

家里的日子越过越好。大哥很有头脑，他看村里人种的粮食卖不上价钱，就带着大家伙儿一起改种经济作物，种烟叶，种西瓜。头几年很辛苦，但慢慢地，家家户户的日子都宽裕了起来。我们家也翻盖了新房，青砖大瓦房，在村里头一份。

我二十三岁那年，经人介绍，也说了个媳妇，是隔壁镇上的姑娘，叫李娟。她人很本分，话不多，跟我很像。我们见了两次面，没什么大问题，婚事就定了下来。

彩礼、婚宴，都是大哥大嫂一手操办的。嫂子拉着李娟的手，给她买新衣服，买“三金”，比对我这个亲弟弟还上心。她说：“阿默是我们家的大功臣，他的婚事，一定要办得风风光光的。”

婚礼那天，大哥喝了很多酒，他搂着我的脖子，眼睛红红的，一遍又一遍地说：“阿默，好兄弟，哥这辈子都谢谢你。”

我知道，他还在说当年那件事。

我看着他，心里既温暖，又酸涩。

我以为，当年的那个秘密，就会这样，永远地被埋藏在那个风雨交ven的夜晚，烂在我的肚子里。

直到陈念五岁那年。

那天，是陈念的生日。嫂子做了一大桌子菜，我们一家人围在一起，给他过生日。李娟也怀孕了，肚子微微隆起，一家人喜气洋洋。

饭桌上，大家都在逗陈念。大哥让他给大家表演个节目。陈念也不怯场，站到凳子上，奶声奶气地背了一首唐诗。

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

大家纷纷鼓掌，夸他聪明。

大哥得意洋洋地说：“那当然，也不看是谁的儿子！”

娘笑着说：“是是是，像你，从小就机灵。”

“哪里像我了，”大哥指了指自己的眼睛，“你们看，念念这双眼皮，多好看，秀莲也是双眼皮。我跟阿默，还有爹，我们老陈家祖祖辈辈可都是单眼皮啊！”

说者无心，听者有意。

大哥这句无心的玩笑话，像一根针，猝不及防地扎进了我的心里。

我的心猛地一沉，下意识地抬起头，看向陈念。

在此之前，我从来没有，也从来不敢，去仔细地观察这个孩子。可那一刻，我看得清清楚楚。陈念的眼睛，确实是一双很漂亮的双眼皮，眼尾微微上翘。

而我们家，我，大哥，我爹，我们三个男人，确实都是不折不扣的单眼皮。

我端着酒杯的手，不易察觉地抖了一下。

我的目光，不由自主地转向了嫂子。

她正低着头给陈念夹菜，脸上的笑容似乎有些僵硬。她好像察觉到了我的目光，飞快地抬起头看了我一眼，然后又迅速地垂下了眼帘。

那一眼，很短，很慌乱。

就像……就像五年前，我把那碗没放盐的鸡蛋面端给她时，她的眼神一样。

一个被我强行压制了五年的怀疑，在这一刻，像破土的竹笋，疯狂地，不受控制地冒了出来。

难道……

难道那句话，不是胡话？

那天晚上，我一夜没睡。我躺在床上，身边是熟睡的李娟。我睁着眼睛，看着天花板，脑子里乱成一团。

大哥的话，嫂子的眼神，陈念的双眼皮……这些东西，像一张网，把我紧紧地困住了。

我开始疯狂地回忆过去，试图从那些被忽略的细节里，找出更多的证据。

我想起，陈念对花生过敏，一吃身上就会起红疹子。而我们全家，包括嫂子娘家那边，都没有人对花生过敏。

只有我。

我从小就不能吃花生。

这个发现，让我如坠冰窟，从头凉到脚。

巧合吗？

双眼皮是巧合，花生过敏也是巧合？世界上哪有那么多巧合？

我不敢再想下去。我怕我想出的那个答案，会把我们这个家，把所有人都推进万劫不复的深渊。

从那天起，我变了。我开始有意无意地躲着陈念，躲着嫂子。我不敢再抱陈念，不敢再跟他开玩笑。我甚至不敢在饭桌上跟嫂子说话。

我的反常，家里人都看在眼里。

李娟问我：“阿默，你最近怎么了？老是心事重重的。”

我只能搪塞说：“没什么，地里活多，累的。”

大哥也找过我。有一次，他把我拉到院子角落，递给我一支烟，皱着眉头问我：“阿默，你是不是跟嫂子闹别扭了？我瞅着你们俩最近怎么怪怪的，一句话都不说？”

我捏着烟，手心全是汗，含糊地说道：“没有啊，哥，你想多了。”

大哥狐疑地看了我半天，最后还是叹了口气，拍了拍我的肩膀：“有事别憋在心里，跟哥说。我们是亲兄弟。”

亲兄弟……

我在心里苦笑。哥，如果我把我心里的事说出来，我们可能就做不成兄弟了。

第66章 一场迟到了八年的对峙

日子在一种诡异的平静和压抑中又过了三年。

这三年里，我的儿子陈安出生了。李娟是个好妻子，把家里照顾得井井有条，对爹娘也很孝顺。我的生活，在外人看来，是幸福美满的。

只有我自己知道，我的心里有一块巨大的空洞，每天都在漏着风。

我对陈念的疏远，孩子是能感觉到的。他不再像小时候那样黏着我，有时候在路上碰到，他也只是怯生生地叫我一声“叔叔”，然后就低着头跑开了。

每当这时，我的心都像被刀割一样。

我心里清楚，孩子是无辜的。可我控制不住自己。我一看到他那双酷似嫂子的眼睛，一想到他可能和我有着无法言说的血缘关系，我就感到一种混杂着愧疚、恐惧和愤怒的复杂情绪。

我恨嫂子，如果她当年什么都不说，我也许可以一辈子都活在糊涂的幸福里。

我也恨自己，恨自己的懦弱和猜疑。

这种煎熬，终于在陈念八岁那年的夏天，达到了顶点。

那年夏天，我们这里发了很大的洪水。连着下了一个多星期的暴雨，村口那条河的河水暴涨，淹没了大片的农田。村里组织青壮年去加固河堤。

我和大哥都在其中。

我们穿着雨衣，扛着沙袋，在泥泞的河堤上来回奔跑。雨下得很大，打在脸上生疼。河水是浑黄色的，卷着漩涡，咆哮着，仿佛随时都能冲垮单薄的堤坝。

突然，不知道是谁喊了一声：“那边决堤了！”

我们扭头一看，只见下游不远处的一段堤坝，被洪水撕开了一个口子。汹涌的河水立刻灌了进去。而那个缺口附近，还有几个村民在抢运东西，来不及撤离。

情况万分危急。

大哥是村里的民兵队长，他二话不说，抓起一根绳子，对着身边几个年轻人吼道：“跟我上！”

说完，他就带头冲了过去。

我心里一紧，也想跟上去，却被村长一把拉住：“陈默，你别去！你哥他们去就行了，你留在这里！”

就在他们快要冲到缺口的时候，意外发生了。

一块被洪水冲刷下来的巨大泥块，从堤坝上滑落，正好砸在了大哥的腿上。我只听到大哥一声闷哼，整个人就倒了下去，顺着斜坡滚向了湍急的河水。

“哥！”我目眦欲裂，大喊一声，甩开村长，疯了一样地冲了过去。

等我们七手八脚地把大哥从水里捞上来时，他已经昏迷了。他的左腿，呈现出一种不自然的弯曲，白森森的骨头甚至刺破了裤子，暴露在外面。

那场面，我一辈子都忘不了。

大哥被紧急送到了县医院。诊断结果是，左腿粉碎性骨折，而且因为在脏水里泡了太久，伤口感染严重，有截肢的风险。

这个消息，对我们全家来说，不啻于晴天霹雳。

大哥是家里的顶梁柱，他要是倒了，这个家就塌了半边天。

爹娘一夜之间白了头。嫂子更是整天以泪洗面，守在病床前，寸步不离。

我在医院和家里来回跑，处理地里的事，照顾爹娘和两个孩子，还要去医院替换嫂子。短短几天，我就瘦了一大圈。

大哥在医院躺了半个多月，命是保住了，但医生说，腿能不能保住，还要看后续的恢复情况。即使不截肢，以后也肯定会留下残疾，再也干不了重活了。

那天晚上，我从医院回来，身心俱疲。

家里人都睡了，我一个人坐在院子里，抽着闷烟。看着满天的星星，我心里一片茫然。

我不知道这个家以后会怎么样。

就在这时，我身后的房门“吱呀”一声开了。

我回头一看，是嫂子。她端着一碗东西，慢慢地向我走来。

“阿默，忙了一天，累坏了吧？我给你煮了碗面，吃点吧。”她把碗递到我面前。

是鸡蛋面。卧了两个荷包蛋。

和我八年前，给她做的那碗一模一样。

我看着那碗面，热气腾腾，香气扑鼻。可我却觉得，那碗里盛着的，是滚烫的岩浆。

这些年积压在心里的所有委屈、愤怒、猜疑，在这一刻，全部爆发了出来。

我猛地站起身，一把将她手里的碗打翻在地。

“啪”的一声脆响，碗摔得粉碎。面条和汤水洒了一地。

嫂子惊呆了，她看着我，眼里满是错愕和不解。

“阿默，你……”

“别叫我！”我低吼道，声音因为激动而颤抖，“林秀莲，我问你，你把我当成什么了？把我陈默当成傻子了吗？”

嫂子的脸瞬间变得惨白，她后退了一步，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

“八年了！”我指着地上的碎碗，眼睛通红地瞪着她，“你知不知道这八年我是怎么过来的？我每天都活在噩梦里！我不敢看我哥，不敢看陈念，我甚至不敢看我自己！我觉得自己就是个贼！偷了自己亲哥哥东西的贼！”

“你为什么要那么说？你为什么要告诉我？你就让我当一辈子傻子不好吗？现在哥躺在医院里，腿都快没了，你满意了？你高兴了？”

我的声音越来越大，几乎是在咆哮。我把这八年来所有的痛苦和煎熬，都化作了最伤人的话，狠狠地砸向她。

嫂子被我吼得连连后退，直到后背抵住了墙壁，退无可退。

她看着我，眼泪像断了线的珠子一样，不停地往下掉。

她没有辩解，没有反驳，只是一个劲地摇头，嘴里喃喃地说着：“不是的……不是你想的那样……”

“不是我想的那样？那是哪样？”我逼近一步，死死地盯着她的眼睛，“你敢不敢看着我的眼睛，再说一遍，陈念到底是谁的儿子？”

我的质问，像一把尖刀，插进了我们之间那层薄薄的窗户纸。

寂静的院子里，只剩下我粗重的喘息声，和她压抑的哭泣声。

就在这时，堂屋的门开了。

爹娘和李娟都醒了，他们披着衣服，站在门口，一脸震惊地看着我们。

而他们的身后，还站着一个瘦小的身影。

是陈念。

他揉着惺忪的睡眼，呆呆地看着我们，显然，他听到了我刚才的咆哮。

第7章 那夜风雨中的真相

看到陈念的那一刻，我所有的愤怒，都像被戳破的气球，瞬间泄了气。

我愣在原地，看着孩子那张既熟悉又陌生的脸，那双和我妻子李娟一样、清澈却又充满了惊恐和迷茫的眼睛。我的心，像是被一只无形的手狠狠地揪住了，疼得无法呼吸。

我刚才都做了些什么？

我当着孩子的面，吼出了那个足以毁灭一切的秘密。

“念……念念……”嫂子也看到了陈念，她的哭声戛然而止，脸上血色尽失，她想上前去抱住孩子，双腿却软得站不稳。

“这……这是怎么了？大半夜的，你们吵什么？”娘最先反应过来，她快步走过来，一把将陈念揽进怀里，捂住了他的耳朵。

爹的脸色铁青，他走到我面前，扬起手，狠狠地给了我一个耳光。

“混账东西！你刚才在胡说八道些什么！”

这一巴掌，打得我眼冒金星，脸颊火辣辣地疼。但这点疼，远不及我心里的万分之一。

我没有躲，也没有还嘴，只是低着头，像个做错了事的孩子。

李娟也走了过来，她扶住摇摇欲坠的嫂子，看着我，眼神里充满了失望和不解。

院子里的气氛，凝重得仿佛要滴出水来。

“秀莲，阿默刚才说的是什么意思？”爹的声音沙哑而威严，他转向嫂子，一字一句地问道，“你告诉我们，到底是怎么回事？”

所有人的目光，都聚焦在了嫂子身上。

嫂子靠着李娟，身体抖得像秋风中的落叶。她抬起头，看了一眼被娘抱在怀里、吓得不敢出声的陈念，又看了一眼我，最后，她的目光落在了爹那张严肃的脸上。

她深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，然后，她开口了。

她的声音，很轻，很飘，却清晰地传到了每个人的耳朵里。

“爹，娘……我对不起你们，对不起陈辉，也对不起阿默……”

她一开口，就承认了。

我的心，彻底沉入了谷底。

“那天晚上，生念念的时候，我难产，疼得快要死了。在板车上，风大雨大的，我以为我跟孩子都活不成了……”她的声音带着哭腔，开始断断续uto地讲述那个遥远的夜晚。

“我当时脑子里只有一个念头，就是无论如何，都要保住这个孩子。他是陈家的根，是陈辉的希望。可是我没力气了，我感觉自己快要不行了。我看着前面拼了命拉车的阿默，他浑身是劲，像头牛一样，我就想，如果……如果这个孩子是他的，他是不是就会更有力气，就会更拼命地救我们？”

“所以……所以我就……”她哽咽着，说不下去了。

我呆住了。

院子里的所有人都呆住了。

我脑子里嗡嗡作响，反复回想着她的话。

她说，她那么说，只是为了让我更有力气，更拼命地救她们母子？

这个理由……

这个理由听起来是那么的荒唐，却又在那个生死一线的绝望情境下，显得……合情合理。

一个濒临死亡的母亲，为了保住自己的孩子，在神志不清的情况下，说出任何话，做出任何事，似乎都是可以被理解的。

“就因为这个？”我难以置信地看着她，声音干涩，“就因为这么一个荒唐的念头，你让我背着这个黑锅，整整八年？”

“不是的！”嫂子激动地摇头，“我本来以为，那就是一句胡话，说过去就过去了。等我生完孩子，清醒过来，我根本就不记得自己说过这句话！直到有一天，你给我端来那碗没放盐的面条，我才隐约想起来，好像……好像在路上跟你说了什么不该说的话。”

“我看到你那段时间魂不守舍的样子，我就猜到了。我害怕，我不知道该怎么跟你解释。我怕我一解释，反而越描越黑，让你大哥知道了，我们兄弟俩会生分。我想，时间长了，你可能就忘了，这件事就过去了……”

“可是我没想到，你一直记在心里，记了这么多年……”

“对不起，阿默……真的对不起……”

她蹲在地上，抱着头，泣不成声。

真相大白了。

没有背叛，没有苟且，只有一个在绝望中撒下的、愚蠢又可悲的谎言，和一个被这个谎言折磨了八年的、可怜又可笑的傻子。

我站在原地，只觉得浑身的力气都被抽干了。八年的猜疑，八年的煎熬，八年的自我折磨，到头来，竟然只是源于一个如此荒诞的误会。

我不知道自己是该哭，还是该笑。

“那……那双眼皮和花生过敏呢？”我像是抓着最后一根救命稻草，喃喃地问道。

嫂子抬起泪眼婆娑的脸，茫然地看着我：“什么双眼皮？”

“我哥说的，你们都是双眼皮，我们老陈家都是单眼皮。”

嫂子愣了一下，随即苦笑道：“我娘家……我娘是双眼皮，可我爹是单眼皮啊。我哥就是单眼皮。这东西，哪有什么准头？”

她又想了想：“花生过敏……我不知道……我没听念念说过他吃花生会过敏啊？”

这时，一直沉默的李娟开口了。

“哥，念念没有花生过敏。”她的声音很平静，“那次过敏，是因为他吃了我从娘家带回来的桃酥，那桃酥里放了桃仁粉，医生说，他是对桃仁过敏，不是花生。”

“你……你怎么不早说？”我愣愣地看着自己的妻子。

李娟叹了口气：“你那段时间看念念的眼神都不对，我跟你提过一次，你根本不听，还跟我发脾气。后来，我看你跟嫂子之间那个样子，我心里也犯嘀咕，我……我也不敢说了。”

原来，一切都只是我的捕风捉影，我的草木皆兵，我的自以为是。

我像一个傻瓜一样，用自己想象出来的“证据”，给自己编织了一座长达八年的牢笼，还把所有人都关了进去。

“爹……”我双腿一软，跪在了地上，对着我爹，也对着所有人，“我错了……”

眼泪，终于决堤而出。

第8章 一家人

那晚的闹剧，最终在爹的一声长叹中收场。

他没有再骂我，也没有责备嫂子，只是疲惫地挥了挥手，让我们都回去睡觉。

可那一夜，谁又能睡得着呢？

第二天，天刚蒙蒙亮，我就去了县医院。

大哥已经醒了，嫂子和李娟守在床边，正在给他喂早饭。病房里的气氛很沉闷，三个人都没有说话。

看到我进来，大哥愣了一下，随即对我招了招手：“阿默，来了。”

他的声音有些虚弱，但眼神很平静。

我走到床边，看着他打着石膏、被高高吊起的左腿，心里一阵绞痛。

“哥……”我开了口，声音却哽咽了，“我对不起你。”

大哥看了我一眼，又看了看旁边眼圈红红的嫂子和李娟，叹了口气：“昨晚的事，爹都跟我说了。”

他沉默了片刻，然后伸出没打针的手，拍了拍我的胳膊。

“傻小子。”他说，“你心里憋了这么大的事，怎么不早点跟哥说？你把哥当外人了吗？”

我的眼泪再也忍不住，刷地一下流了下来。

“我怕……我怕说了，我们兄弟都没得做了。”

“胡说八道！”大哥瞪了我一眼，想用力，却牵动了伤口，疼得他龇牙咧嘴，“我们是打断骨头连着筋的亲兄弟！有什么事是说不开的？你一个人胡思乱想了八年，你觉得你好受，我们就好受了？”

他转头看向嫂子，眼神变得温柔起来：“你嫂子也是个傻的。一句话的事，怕东怕西，硬是拖了这么多年。你们俩啊，一个比一个能憋。”

嫂子低着头，小声说：“我怕你多想……”

“我是会多想，”大哥看着她，认真地说，“但我更相信你，也相信我弟弟。就算真有什么事，关起门来，我们一家人自己解决。总比像现在这样，大家心里都长根刺，互相折磨要好。”

他的一番话，说得我们都无地自容。

是啊，我们总以为沉默是保护，是顾全大局，却忘了，家人之间，最可怕的从来不是冲突和矛盾，而是猜疑和隔阂。

一个本可以解释清楚的误会，因为我们各自的“为你好”，硬生生演变成了一场长达八年的内心酷刑。

大哥的腿，最终还是留下了后遗症。他不能再干重活，走路也有些跛。我们家的重担，一下子落在了我的肩上。

但我没有觉得累。

相反，我感到了一种前所未有的轻松。心里的那块大石头被搬开了，我终于可以坦然地面对每一个人。

我开始加倍地对大哥和嫂子好，也加倍地对陈念好，仿佛是要补偿这八年来我欠下的亲情。

陈念似乎忘记了那天晚上的事，或者说，孩子的心是最纯净的，当他感受到我毫无保留的善意和疼爱后，很快就重新接纳了我这个叔叔。他又开始像小时候一样，跟在我身后，甜甜地叫着“叔叔”。

日子一天天过去，家里的光景在我的操持下，并没有因为大哥的倒下而变差，反而因为兄弟同心，变得更加和睦兴旺。

很多年后，陈念考上了大学，成了我们村第一个大学生。他毕业后留在了城里工作，娶了一个漂亮又贤惠的城里姑娘。

他带着新婚妻子第一次回老家那天，家里摆了满满一桌酒席。

酒过三巡，大哥端着酒杯，走到我身边。他看着院子里正在和孩子们玩闹的陈念，眼睛里闪着光。

他拍着我的肩膀，眼眶发红，对我说：“阿默，这些年，多亏了你。”

我笑着举起酒杯，跟他碰了一下，一饮而尽。

我知道，大哥说的“多亏了你”，不仅仅是指我撑起了这个家，更是指当年在那个风雨交加的夜晚，我不顾一切地拉着板车，救回了他生命中最重要的两个人。

而我也知道，嫂子当年那句让我痛苦了半辈子的话，虽然是一个愚蠢的谎言，但它背后所包含的，却是一个母亲在绝境中，对一个可以托付性命的亲人，最极致的信任。

那辆老旧的板车，早已被岁月腐蚀，静静地躺在老屋的角落里。但它承载过的那个夜晚，那些情感，那段曲折，却成了我们这个家最深刻的记忆。

它教会了我们，家人之间，最重要的不是没有秘密，而是在误会与隔阂面前，依然选择相信、沟通与包容。因为最终能支撑我们走过人生风雨的，永远是那份斩不断的血脉亲情。