脱发、亚健康、失眠抑郁：做游戏，能把人「折磨」成什么样？

前段时间，《失落之魂》制作人杨冰时隔多年再次出现在镁光灯下时，众人看到了无比唏嘘的一幕：杨冰那头乌黑茂盛的头发如今已满是灰白，凋零得不成样子了。

如果对比杨冰新老两组照片，反差则更加明显——2016年《失落之魂》首曝那会儿，杨冰看上去神采奕奕，意气风发；而现在，才刚满35岁的杨冰，却沧桑得叫人心酸。

是什么让杨冰操劳成这样？答案显而易见：做游戏。

杨冰曾在多次访谈中谈到过《失落之魂》制作过程中的种种难题：开发崩溃、项目重启、资金短缺、撞上疫情、人手不足启用新人，无奈之下他几乎独自承担下了项目整合工作。而高强度的工作，以及巨大的开发压力，也直接导致杨冰的身心健康不断恶化。

不少玩家和观众看到杨冰的现状都心有戚戚焉：才短短十年，那个曾经风度翩翩的帅小伙，便已憔悴如斯。做游戏怎么能把人摧残成这个样子？这真的值得吗？

更令人揪心的是，其耗费十年心血打造的作品成绩实在不够看——Steam数据显示，发售一个多月，《失落之魂》仅收获1000多条评论，好评率59%，总体评价褒贬不一。

蓦然回首，命运仿佛跟杨冰开了个天大的玩笑——他开局即巅峰，研究生一毕业就进入自己喜爱的游戏行业，更凭《失落之魂》一举入选索尼中国之星第一期；但十年后，《失落之魂》非但没有带来多少产品口碑和商业回报，青春和健康亦弃他而去。

其实放眼游戏圈，饱受产品开发折磨的游戏人又何止杨冰一人。

像B站知名UP主@贞子姑凉今年7月初走访成都单机游戏团队期间，就记录下了《明末：渊虚之羽》项目组凌晨12点仍在产品开发一线奋战的场景：镜头下，该作制作人夏思源午夜时分仍在进行测试工作，看上去神色极度疲惫，脸色黯淡。

但天往往不遂人愿。很多时候，即便你为游戏付出了大量心血，最终成果也没那么如意。

上线后，《明末》遭遇了差评轰炸和节奏风波——面对仅24%的好评率（多半差评），以及全网铺天盖地的批评，项目组所承受的压力可想而知。

后来，@贞子姑凉再次前往成都探访灵泽互娱后，谈到了夏思源的现状：“活着，但7天瘦了9斤，减肥事业大成功”。

不过相比身体，对《明末》项目组来说，精神上的折磨也许更加难以忍受——试想作为主创人员，你殚精竭虑呕心沥血，倾注多年来沉淀的游戏理解，耗尽生命中最好的年华，所铸就的作品却被玩家从故事到玩法贬得一文不值，你经受得住这样的打击吗？心里能好过吗？换成陀螺君，估计晚上连觉都睡不好。

“自恋”“狭隘”“偏颇”“拙劣模仿”

玩家不吝以最激烈的字眼攻击开发者

可没办法，游戏开发就是这样一个残酷的行业。为了准备接受市场和玩家的检验，开发者只能跟自个儿较劲，最大限度地“压榨”自己。

比如陀螺君熟识的一位大厂游戏制作人，每个工作日都要在公司“泡到”11点以后，回家还要抽空体验一下市面上值得学习的爆款新作、从中汲取创作灵感，或是思考工作室的运营状况和产品研发进展，凌晨2点后睡觉那是家常便饭。就这样他还嫌时间不够，每天24小时恨不得掰成48小时来用。

说到底，游戏作为一个对综合能力要求极高的创意行业，既需要开发者输入大量内容（我们都知道，这必然要投入大量时间和精力），也需要开发者拥有超强的消化、输出能力。

就陀螺君所了解，像游戏编剧、文案策划这类对阅读积累有较高要求的岗位，许多开发者用不了多久就会消耗掉自己半生所学，接着不得不埋头苦读更多作品。

哪怕作品无数、笔力老道如《苏丹的游戏》主创钻咖，也几乎保持着两三天甚至一天读完一本书的阅读速度。

钻咖曾说：《苏丹的游戏》是由技巧丰富的匠人磨血磨肉堆砌起来的

尤其是在玩家审美阈值日益拔高、越来越难“糊弄”的今天，开发者只有往大脑里输入更多内容，才能唬得住用户。而这也意味着，工作和学习必然会蚕食开发者所剩无几的业余时间；同时，一旦玩家对游戏内容不满意，开发者又很容易陷入自我怀疑。

于是，越来越多的游戏人陷入了内耗之中。

一位独立游戏开发者曾告诉陀螺君，因为他一个人做游戏，所以经常独自在家写代码写到天亮，一天可能就吃一两顿饭，最后导致日夜颠倒，身体也出了一些问题。

国产独立游戏《失眠》的创意就来自主创自身的失眠经历

然而令人沮丧的是，游戏作为文化创意产业，不仅是个“大麦”概率极低的行当，而且绝大多数时候，成功与否并不因创作者的意志而转移。

一位PC游戏制作人曾向陀螺君哭诉，他们项目组已经在自己的能力范围内把产品各方面做到了最好，和同品类游戏相比卖相也颇有竞争力，但最终游戏连回本都做不到。

就这样，焦虑、痛苦、迷茫，以及对创作的追求，逐渐编织成一张将游戏人裹缚得越来越紧的蛛网。深陷其中，游戏人无法抽身而去，只得转头与自我搏斗。

某开发者曾将从事游戏工作比作过独木桥：“我们前路是未知，而身后又没有退路，两侧都是万丈深渊。我们拿着平衡杆，一边是做游戏，一边是养活自己，小心翼翼地往前走。”

话虽这么说，但混迹游戏圈这些年，陀螺君却极少听到有人说后悔。

一位单机游戏制作人曾向陀螺君直言：“如果我认为自己有才华、有能力，我就需要去做一些别人做不了的作品出来。我认为一个理想主义者就应该死在半路上，死在道上。我不能放弃，我怎么能放弃呢？我放弃后如何自处？等到自己快死的时候，大半夜想起当年留下的遗憾，我不能接受。”

你看，这份莫名的执着，某种意义上是不是也是种“折磨”？游戏人就是这么一种“拧巴”的生物，你不需要去主动折磨他们，他们也会自己折磨自己的。

但我相信，正因为有这群热衷于“自我折磨”的游戏人在，游戏产品才有持续进化、创新的可能。

都说人生就是一场修行。而对游戏人来说，做游戏亦是如此——

你所经历的游戏开发历程，游戏上线后面临的种种是是非非，以及为了做游戏而饱受煎熬的那些日日夜夜，大抵都是修行的一部分。如果你能像苦行僧一样穿越苍莽荒野、漫漫黄沙抵达终点，那么你便能在菩提树下参透大智慧，找到人生的真意。