70岁丁克老人的泣血忏悔：住进养老院，才读懂无儿无女的晚年

窗外的阳光透过玻璃洒在地板上，我看着不远处刘阿姨正和儿子散步说笑，心头涌上一阵酸楚。这样的天伦之乐，于我而言，却成了遥不可及的奢望。

今年70岁的我，已在养老院度过了几个春秋。每每回想这一生，最刺痛我的，是那句年轻时笃信的“养儿防老不如手里有钱”。如今才明白，有些领悟，来得太迟。

我出生在一个七口之家，父母都是面朝黄土背朝天的农民。记忆里，母亲总是瘦削的，仿佛风一吹就会倒，却总把最后一口粮食留给我们，父亲的背早早就驼了，却仍咬牙扛起一家人的重担。看着他们被生活压弯的脊梁，年幼的我在心底埋下了不要孩子的种子。

成年后，我成了家里最有出息的孩子，读了中专，进了国企。直到31岁，才在师傅介绍下认识了老伴。缘分妙不可言，我们一见钟情，很快步入婚姻。当我在厂里听见女同事议论怀孕的艰辛以及生产时的疼痛和风险，我不忍让妻子受这等苦。试探着提出丁克的想法，没想到她欣然同意。

那些年，无儿无女的日子确实潇洒。双份收入，没有拖累，我们买房买车，周末骑着摩托车兜风，假期去大城市游览。看着同事为孩子熬夜奔波，我们却在享受二人世界的宁静。每当父母催促，我们总以“生理问题”搪塞过去。

我们早早规划好了晚年：退休后卖掉房子，去南方小城租个带院的屋子，种花养鱼。若生病了，就找家好养老院，反正积蓄充足。

可命运弄人。老伴还没等到我退休，就在晨练时突发心梗离去。家里的一切都还在，喊我吃饭的声音却再也听不到了。

老伴走后不到半年，我得了严重的胃病。独自去医院做胃镜的那天，我跌跌撞撞地挂号、缴费、检查。麻药过后，晕乎乎地坐在长椅上，看着周围有子女陪伴的老人，第一次对丁克的选择产生了怀疑。

退休后的独居生活，更像是在等待死亡。没有牵挂的人，也没有牵挂我的人。每天对着空荡的房间，不知活着还有什么意义。

69岁那年，感觉身体每况愈下，我搬进了养老院。

初来时觉得不错，环境干净，有人作伴。但三个月后，我不慎在浴室滑倒，膝盖磕破流血。呼救半天，才被隔壁老人听见。护工赶来后敷衍处理，态度冷淡。

那一刻，我才真切体会到：在养老院里，有子女和没子女的待遇，天差地别。

隔壁刘阿姨有三个儿子，每周轮番探望，带来的不仅是补品，更是一种“威慑”。她的空调坏了，第二天就修好，我的卫生间漏水，反映半月才有人理会。

最难受的是那次流感，我高烧39度，迷迷糊糊。看着有子女送饭照顾的老人，我只能强撑病体自己去拿药。护工送药不及时，我也无可奈何。

为了有人关照，我试过认侄子当干儿子。可他去了大城市后，一年也就春节来讨个红包。我也试过请朋友来探望，但大家各有生活，难以为继。最后甚至花钱请人每周来坐坐，但这种用钱换来的关怀，只让心里更空落。

如今，我每天坐在花园长椅上，看其他老人享受天伦之乐，终于明白了：子女不仅是生活的依靠，更是精神的寄托。年轻时攒下的自由，成了晚年孤独的筹码，曾经省下的心血，现在都变成了无尽的悔恨。

若时光能倒流，我定会选择不同的路。可人生没有如果，只能在每个漫长的夜晚，咀嚼着自己种下的苦果。