为什么手游里的大哥会突然不玩了

那天晚上，我们公会战打到最关键的时刻。语音里乱哄哄的，都在喊：“大哥呢？大哥怎么还没上线？”

我点开好友列表，那个熟悉的ID——「红尘」——最后登录时间：7天前。

大哥真的走了。

我和大哥是在开服第三天认识的。当时我在野区被精英怪虐得死去活来，血条见底，正准备等死。突然一道剑光闪过，那个怪轰然倒地。他站在怪的尸体旁，头顶冒出对话框：“需要帮忙吗？”

后来我才知道，他是全服战力榜前十的「红尘」。对我这种月卡党来说，他就是传说中的人物。

大哥确实像个大哥。公会战他总是一个人拖住对面三个主力；世界BOSS永远冲在最前面；有人被欺负了，他第一个出头。最难得的是，他从不炫耀自己充了多少钱——后来我们才知道，他起码是六位数起步。

我们都以为他会一直带着我们走下去。直到他消失前的那个星期，其实已经有了征兆。

那晚我们打完副本，在主城挂机。他突然说：“你们有没有算过，玩这游戏花了多少时间？”

语音里安静了一下。有人笑说没算过，有人说不就图个开心。

“我算过。”大哥的声音很平静，“八百三十七小时。整整三十五天。”

我们都没接话。屏幕里，他那个金光闪闪的角色静静地站着，背后的特效翅膀还在不停扇动。

“昨天我女儿问我，”他继续说，“爸爸，你能不能陪我拼一次积木？就一次。我说打完这个副本就陪她。等我打完，她已经睡着了。”

“那你少玩点呗，”有人说，“每天上线看看就行。”

他笑了：“你们觉得我还能‘随便看看’吗？公会要管理，副本要指挥，战力要维持。这已经不是玩游戏了，是在上班，还是个倒贴钱的班。”

那是我第一次听他说这么多话。也是最后一次。

后来几天，他上线时间越来越短。有时只是签个到就走。最后那天，他把公会会长转给了副会，在群里发了句“现实有点事，可能暂时上不了”，然后就再也没有消息。

我们猜过很多原因——是不是玩腻了？去了新区？或者家里真出了什么事？

直到上周，副会长联系上了他。原因简单得让人失落：他女儿要上小学了。

“他说不是谁的错，就是突然想明白了。”副会长在语音里转述，“那天他女儿过生日，许愿时说希望爸爸能来接她放学。他发现自己玩了这么久游戏，甚至没去接过一次孩子。”

“那他把号卖了没？”有人问。

“没有。他说这号就像另一段人生，留着做个念想。”

我忽然想起他消失前说的最后一句话。那天我们又在抱怨游戏太肝，他沉默很久，轻轻说：

“其实不是游戏需要我们，是我们需要游戏。但当我们真的被需要时，反而想逃了。”

现在每次登录，看着那个灰色的好友头像，我都会想——也许每个突然消失的大哥，都是在某个再普通不过的晚上，突然听见了现实世界的召唤。那个召唤可能很轻，轻得像孩子的一个愿望，却重得能压过整个虚拟世界的重量。

游戏里的强者可以一剑开天，但现实中的爸爸，只需要按时出现在校门口。

他最终还是选择了那个不能读档、没有攻略，却唯一真实的世界。而我们这些还在游戏里奋战的人，或许只是在等待属于自己的那个“突然想明白了”的时刻。

更多故事来自公众号胖游推荐798，欢迎评论区讨论游戏那些消失的大哥们。