人生只有一次，活得大胆一点

▼点下方播放按钮收听十点主播云湾朗读音频

但凡热爱文学的人，没有不知道托尔斯泰的，他的《战争与和平》，更是一座丰碑。

可是，托尔斯泰对狄更斯，那是高度赞美：

狄更斯是一个世纪里，我所曾见过的唯一的一个天才。

梵高画起画来，像疯子，可是他却把狄更斯当成偶像，他说：

我的人生目标，就是把狄更斯和那些画家笔下的日常生活通过我的画笔表现出来。

狄更斯到底有多牛呢？

他是被公认的维多利亚时代最伟大的作家，他的《双城记》和《雾都孤儿》，影响力经久不衰。

他一辈子都在为底层的小人物发声，因为他出身底层，很小的时候就去做了学徒。

可是，他不甘命运的摆布，努力学习，成了记者。

随后，因不愿接受庸碌人生，开始写作，想要用文字为自己闯出一片天地。

很显然，他成功了。

翻开《狄更斯传》，走进狄更斯的人生，你会更深切地明白：

人生只有一次，很多时候，我们想要什么样的人生，就要朝着什么样的方向努力，想要爱，就要活成爱。

人生最后都是要死的，不妨活得大胆一点，去做自己想做的事情，让生命变得更宽阔一点，让人生变得更丰富一些。

多年之后，狄更斯说：

“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；

那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月；

我们面前无所不有，我们面前一无所有。”

这段无数人都熟悉的话，就是狄更斯的《双城记》的开篇。

然而，狄更斯笔下的那个时代，又何尝不是他生活的时代呢？

书的开篇是1812年2月7日，这是狄更斯来到这个世界的日子。

当他睁开眼睛的时候，这个世界的美好和黑暗，也在他面前一一铺展开。

他的父亲，是一个海军军需办的小公务员，工作勤恳，为人慷慨。

这是一个普普通通的男人，像许多人那样，做着一份普普通通的事情。

狄更斯的母亲，出身高贵，优雅美丽，有一种被文化熏陶过的良好的教养。

然而，两人都不善于持家，所以越过越穷，常常入不敷出，身背债务，家门口经常都有要债的人。

所以，在小狄更斯眼里，父母不是躲债，就是在躲债的路上。

狄更斯五岁那年，一家人搬去和姨妈同住，因为姨妈比较擅长管家，还能帮忙照顾孩子。

日子许多时候，是需要经营的，否则会越过越乱。

在姨妈的管理下，狄更斯一家的日子，稍微平顺了一些。

在新的住处，狄更斯的房间，在整栋房子最高的地方，站在窗前，他可以俯瞰整个小镇，还能看到镇上蜿蜒曲折的河流。

每天早晨，海军士兵身穿军装，喊着响亮的口号，来来回回地操练。

士兵操练的声音，就是狄更斯起床的闹钟。

从床上爬起来，他看着外面，河面上来来往往的船只，来来往往的忙碌的人群，在狄更斯眼里，突然变得很有趣。

世界在他面前铺展开，带着苦难，带着幸福，带着痛苦，带着美好。

书中说，狄更斯从小体弱多病，经常一病就是好几天。

在他生病的日子里，父亲就给他讲故事，父亲讲的故事很简单，都是生活的所见所闻。

父亲讲故事的时候，狄更斯就饶有兴味地观察父亲，他觉得父亲讲故事的神态，比故事有趣。

后来，小狄更斯爱上了朗诵，当他准备好所有朗诵的工作后，他就会跑到家人身边，大声说：快，快，快来看精彩好戏。

全家就坐，狄更斯的单人表演就开始了。

朗诵的时候，他会加上适当的肢体语言，父亲看了，觉得他是一个小演员。

因此，有时候外出赴约，还会带上狄更斯，让他在吃饭时表演自己的才艺。

狄更斯喜欢读书，常常读得忘我，连天黑了都不知道。

因为读书，那个小小的书房，变得那样神秘多彩。

他拼命读书，渐渐也理解了自己的痛苦。

后来，他在书中说：

每当我身体不舒服时，就想象着自己是书中那些可爱的人物，生理上的病痛似乎因此化为乌有。

对于狄更斯对阅读的痴迷，姨妈感慨说：

说起读书，他简直是不得了。 读到喜欢的故事，他就和小伙伴们一起表演，狄更斯是导演，也是演员。

对于人生，每个人都只有一次，都是第一次做人，但读书，可以让我们了解到更多的人生，从而知道，人生不是只能用一种方式活着。

后来，狄更斯告诉父亲，他长大了，要做一个有学识、有尊严的绅士。

他问父亲，这可能吗？

父亲说，只要努力，没什么不可能的。

狄更斯心里记住了。

然而，人生总是充满意外，姨妈改嫁后，狄更斯一家的生活，再次变得入不敷出，濒临瓦解。

欠债也越来越多，要债的人不断逼上门，家里的开支只能不断缩减，他们搬到环境更差的房子，过着更加清贫的生活。

可即便这样，生活也还是一团糟。

生活掉进泥坑，但狄更斯志向远大，他暗暗决定，一定要考上大学。

可在那样的生活里，他的梦想，变得格外艰难。

人生许多苦，都是因为有梦想。随波逐流的人，会过得很轻松。

10岁的时候，他的处境变得更难，因为父亲工作调动，一家人前往伦敦，离开前，被要债的人堵在门口，变卖了所有家具。

带着一种未知的迷茫，狄更斯被带到了命定的伦敦。

更可怕的是，到了伦敦，因为家境窘迫，父亲对狄更斯上学的事情绝口不提。

《狄更斯传》中对他辍学这段经历做了细致的说明：

面对辍学，10岁的狄更斯，无计可施，只能听天由命。

书中的伦敦，美丽，漂亮，干净，狄更斯想看看，现实的伦敦，到底是不是这样。

可是，当他走在伦敦的街上，流浪汉、乞丐，随处可见。

那时候，狄更斯就觉得，贫穷，真是一种可怕的罪恶。

尽管没法去上学，但狄更斯依然坚持读书，他想方设法找来书籍，不断丰富自己。

在这世间，我们应该是自己最坚实的盟友，是自己最坚定的支持者，当我们自己都放弃自己的时候，世界就真的放弃我们了。

后来，父亲事业每况愈下，讨债的人越来越多，狄更斯12岁，父亲就因为债务被捕入狱。

12岁的狄更斯，四处借钱，四处乞求，却只见识到了人性的冷漠。

父亲进监狱后，为了生活，狄更斯进了工厂。

他觉得，这辈子完了。

进了工厂，就不可能再进学校了。

在工厂每天工作十几个小时，累死累活，到了晚上，倒头就睡。

刚进厂的狄更斯，一点也不机灵，他笨拙，老板说他干这个没前途。

可是，看着那些操作熟练的老工人，狄更斯却担心自己有一天会变得跟他们一样，粗鲁无礼，没有自己的思想。

更让狄更斯难受的是，他努力想要学习的读书人的、绅士的态度，让他格格不入，甚至被其他人排挤。

他给工友们朗诵，却被嘲讽。

他不被理解，只剩下孤独。

世俗总是逼迫我们，要我们变得跟它一样，可是我们内心的某个部分，却始终渴望活成自己。

生活是艰难的，可狄更斯没有放弃自己。

在这艰难的人生里，我们需要一万次将自己捞起来。

每天早上，他早早就爬起来，在街上闲逛，将自己的所见所闻，编成故事。

后来，父亲得到一笔遗产，还清了债务，狄更斯也再次入学，成了一名学生。

自己不放弃自己，生活就会有峰回路转柳暗花明的可能，当你放弃了自己，即便机会就在你眼前，你也抓不住。

终于可以上学了，狄更斯很珍惜这样的机会。

他很努力，可是，命运再次开了一个玩笑，他家又经济危机了。

狄更斯再次被迫退学，可是，由于受过专科教育，他可以不用进工厂了，他心里也有了一些希望：通过其他途径，也可以实现自己的理想。

之后，狄更斯成了律师事务所的一名职员。

此时的狄更斯，15岁。

他想当记者，可是，当记者必须年满20岁。

于是，他努力学习记者所需要的知识，他的工作是抄写文件，这份工作并不忙，他有很多时间可以用来阅读、学习。

一年多后，他已经掌握了记者所需要的基本知识。

他年轻，有梦想，也敢于行动。

他想做演员，于是开始练习表演，寻找演出机会，只要能面对观众，他都会演。

后来，他当了速记员，工资更高。

十几岁的狄更斯，也开始思考生命的意义，他想过一种有意义的生活。

然而，在他身边，太多的人麻木地活着，他们根本不关心生命的终极答案。

尽管这样，这些人还是活得很开心。但狄更斯不愿这样活着。

他不能评判别人的人生，但对自己的人生必须做出选择。

他想追寻真理，用真理而不是麻木来指导自己的人生。

可是，这是一条很艰难的道路。

他想要读更多的书，可是没钱买，他就去图书馆借，他给自己列了一个长长的书单。

其他人见了，说他不可能看完，可狄更斯毫不动摇。

二十岁的时候，他如愿以偿成了记者。

人生，实际上就是一个自我成就的过程，那些率先放弃自己的人，只会被外在塑造。

成了记者，狄更斯前途无量。

可是，他并不就此满足，止步不前，他依然大量学习。

他不知道怎样的人生才是最好的，但他必须为自己的人生做出努力。

唯有自己活得更好，这个世界才会真正变好。

在工作中，他很快就脱颖而出。

他谦虚、安静、诚实，勤恳，同事们都很喜欢他。

只要他继续努力，必定前途无量，可是，他不愿自己的人生一眼就看到头。

他开始写作。

一开始，他并没有想到一定要成功，只想写点故事，赚点外快。

然而，他写着写着，就在文字里发现了一个很大的世界，他找到了自己一生的事业。

开始的时候，他写写改改，写得不好，就重写，直到自己满意为止。

作品完成后，在一个月色朦胧的晚上，他将稿子寄给出版社。

稿子被采用了，狄更斯很开心。

真正的作家，就是不停地写，写得多了，好的句子就出来了。

人生是一片旷野，唯有真正敢去探索的人，才能享受旷野的自由。

大多数人都不敢脱离生活的轨道，只能过着规规矩矩的人生。

有一天早上，有人敲开狄更斯的房门。

彼时，狄更斯穿着一件破旧的工作服，就连纽扣都掉了好几颗。

他的生活，窘迫不堪。

开门之后，他的房间里，可谓家徒四壁，只有一张木头桌子，两三把椅子，几本书。

经过了解，他才知道，来的是一位出版商。

这位出版商是一位美国人，他告诉狄更斯：如果你在美国，凭你的才华，绝不至于落魄至此。

狄更斯落魄，不是他工资太低，也不是他不努力，而是他一直在填补家庭生活的漏洞。

尽管他已经是报社的一员大将，可是依然填不满家庭的无底洞。

但他的才华，为他带来了好运，他结识了另一家报社的主编，并获得了主编的欣赏。

后来，他又认识了主编的女儿，两人陷入爱河。

爱情，让狄更斯充满灵感，他的作品《匹克威克外传》，终于在1836年3月开始连载。

这部小说，让狄更斯一举成名。

后来，约稿越来越多，狄更斯辞去了记者工作，成了一名专业作家。

人这一生，就是一个自我完成的过程。

我们的人生，其实就是我们自己的选择和创造。

因此，对待人生，你不妨大胆一点，因为它早晚会失去，总是做相同的事情，就只能过相似的人生。

《匹克威克外传》让狄更斯出名了。

随后，《雾都孤儿》的出版，让狄更斯声名大振。

第一个孩子出生后，狄更斯的生活，变得很窘迫，他的住处本来就小，根本没有独立的写作空间。

孩子出生后，写作更是艰难，狄更斯不得不换了一个更大的房子。

此后几年，他不断写作，他的孩子不断出生。

然而，狄更斯的身体，在劳累之中，出了问题。

他决定，给自己放个假，出去走走吧。

此时的狄更斯，是有名的作家，他很出名，人们听说狄更斯来了，都充满好奇。

这种好奇的、打量的眼光，让狄更斯烦恼。

他不愿像猴子一样被人围观。

他抱怨说：我不能做我想做的事情，去我想去的地方，看我想看的东西，假如我在街头出现，马上就会有一大群人跟在后面。

除此之外，还有人邀请他出席活动，可狄更斯全都拒绝了。

他拒绝了那些商业活动，却独自去盲哑学校、孤儿院。

在波士顿，他在餐桌上梳理头发，人家说他很不礼貌。

他的穿着打扮，也被说成太艳俗。

可是，狄更斯依然是狄更斯，并没有因此成为别的什么。

修养一段时间后，身体好了一些，他又开始创作。

不写书的时候，他就投身慈善，参与义演。

1848年，他想写一本自传，于是，就有了《大卫·科波菲尔》。

1849年5月，《大卫·科波菲尔》开始连载。

快要写完的时候，他说：奇怪的是，我现在的心境一半是喜，一半是忧。

当然，最后《大卫·科波菲尔》也大受欢迎。

1854年，狄更斯亲自经历了一次大罢工，于是，他写了《艰难时世》。

对这本书，萧伯纳说：

它是对物质文明造成的社会问题的一种警示，同时它也指出，这些问题不是我们的错，而是社会秩序本身的紊乱造成的。

世道艰难，可是，人依然要活着，唯有活得更好，才是努力的目标。

作品不断出版，狄更斯也越来越出名。

可是，他的生活也有了另一些问题，他抱怨说：

我想逃避我自己，当我看到自己憔悴的脸色，我的空虚简直无法形容。

他的生活并不如意，工作繁忙，婚姻不和谐。

他忙于工作，四处奔波，朗诵，演戏，参加宴会，写作。

名声越来越大。可是在家里，夫妻之间的矛盾还是越来越多，两人分居了。

为了从这种琐碎的家庭生活的麻烦中逃出来，狄更斯不断工作，用工作麻木自己。

《双城记》出版后，作为作家，他的声誉达到了顶峰。

《双城记》出版后，狄更斯给自己放了一个假，他可以在海边悠闲散步，灵感来了，就写写散文。

有一次，写一篇散文的时候，他觉得意犹未尽，于是就创作了《远大前程》。

他再次前往美国旅行，大受欢迎。

等到他离开美国时，有人说要给他立一个雕像，他摇头拒绝：

不要，千万不要。

此时的狄更斯，终于活成了他小时候决心要成为的博学绅士。

此时，他的身体也每况愈下，失眠症越来越严重，一只眼睛的视力越来越差。

可是，他还是一个工作狂，即便身体情况如此糟糕，他还是签下了一个包含一百场朗诵的合同。

1868年10月，他的巡回朗诵开始了。

他拖着尚未康复的身体，开始他的朗诵。

时间越久，身体的消耗越是严重，他的痛风犯了，有时候痛得站都站不起来。

关心他的亲朋好友都劝他，算了吧，再这样下去，身体会受不了的。

他不想停下，医生告诉他，再不停止，会中风，他才被迫停下来休息。

生命在绽放的时候，灵魂在欢呼。

所谓绽放，不是累到极致，而是在喜欢的事情里燃烧，每一缕火焰，都会照亮自己。

1870年，一直养身体的狄更斯，觉得这样的生活太无聊，无所事事。

于是，他给自己安排了12场朗诵。

早上，他写作，然后朗诵，下午，他在山间漫步。

做喜欢的事情，是治愈无聊生活最好的解药。

朗诵不停地继续，他越来越昂扬，可是他的身体，也被掏空了。

最后一场朗诵，他说话很无力，连词语都念错了。

朗诵结束，狄更斯泪流满面：现在，我将永远从炫目的水银灯下消失了，我以真诚、感激、尊敬、挚爱的心怀，向各位告别。

他告别了朗诵。

回到文学创作当中，可是，作品尚未完成，他就离开了这个世界。

《狄更斯传》的终篇，是他离开的那一天，是1870年六月的一天。

在遗嘱中，他强调，葬礼不登报纸，不要穿黑色的披肩、斗篷这些让人讨厌的荒谬之物。

他还说，他的名字，就用平常的英文字体刻在墓碑上。

人生只有一次，最后的结局都是死亡，可狄更斯就算回首一生，也该毫无遗憾，因为在做自己这件事上，他不遗余力，在利万世这件事上，他尽己所能。

生命于他，是一次绽放，但太多的人还活着的时候，生命就萎谢了。

人到了一定年纪，都会开始思考，这一生，就究竟该如何度过？

可是，到那时候，很多人已经被生活逼迫到某条路上，不敢轻易离开了。

这个世间有太多的标准，这些标准都在告诉人们，应该这样活，应该那样活。

这些标准，因为依附在某些东西身上，声势浩大，让人不得不顺从。

太多的人都不敢反抗这些标准。

可狄更斯用自己的人生告诉我们：

人生其实没有任何标准，我们唯一应该遵从的，就是自己的内心的渴望。

狄更斯进过工厂，当过学徒，可他并没有像其他人那样，变得粗俗无礼，因为他内心，始终知道自己要过什么样的生活。

人是自己的创造物。

所谓命运，也要通过我们的行动、选择，才能体现它强悍的力量。

因此，人，大可不必不经努力就接受某种命运。

米兰昆德拉说：

人永远无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿他跟前世相比，也不能在来生加以修正。

所以，听从自己的内心，听从灵魂的渴望，要胜过外在的任何标准。

可是，可怕的是，有些人可能连灵魂都没有。

尼采说过，对待生命，你不妨大胆一点，因为它最终都要死的。

因此，我们不妨活得洒脱一下，大可不必畏畏缩缩，拧拧巴巴，反正这一生过后，一切归零。

点个，与朋友们共勉。

作者 | 不有趣灵魂，来源：至书（ID：Gosoul421）

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓