老友记|六旬老兵胡宝利：戎马半生归康养，金龄公寓暖人心

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王君 通讯员 赵贞贞

“王主管每天都过来好几趟，今天嘱咐我要吃苹果，说看我昨天没怎么吃水果。”十月的济南金龄老年公寓里，69岁的胡宝利老人坐在活动区的藤椅上，脸上满是笑意。这位曾穿梭枪林弹雨、深耕文化岗位的老人，自今年8月15日入住以来，日子里的踏实又温暖，都藏在他随口提起的每一件“小事”里。

半生足迹：从枪林弹雨到文化深耕

胡宝利的人生，每一段都透着股“实干劲儿”。老家在聊城市临清市刘垓子镇王庙村的他，15岁就揣着热乎劲儿当起村官，跟着乡亲们跑田埂、理村务，三年时光把村里的事摸得门清；1974年，他走进山东商业学校专攻摄影与美术，毕业后成了济南市人民照相馆的一员，用镜头定格过无数市民的生活瞬间。

1976年底，一纸入伍通知书改写了他的人生轨迹。“坐了7天7夜火车到广西桂林，下了车挤上‘大解放’，颠颠簸簸一天才钻进大山沟。”说起当年参军的场景，胡宝利仍记得车厢里的拥挤、山路的颠簸——他成了北京二炮的一名战士，而1979年对越反击战的经历，更成了刻在骨子里的记忆。“那时候负责给前线送压缩罐头，解放车从金华食品厂拉货，我一箱子一箱子地扛着往猫耳洞送。”

后来，他调任广西发射营二营四连任排长，又因爱人在济南、孩子年幼，辗转调到山东省省军区；转业后，他先后担任市中区文化局副局长、区文联主席，组织文化活动、扶持民间艺术，把地方文化工作做得有声有色。爱人过世后，退休的他远赴珠海，和在澳门科技大学任教的儿子一家住在一起，帮着照看小孙子。直到今年8月，他回到济南住进了金龄老年公寓。

公寓暖意：三件“心头好”藏不住满意

“刚住进来时还琢磨，会不会住得不自在，没想到几天就踏实了。”胡宝利说，让他舍不得走的，是公寓里藏不住的“三重好”。

第一好是“人心暖”。他总跟人念叨公寓里的“熟人”：院长迎面遇见，会拉着他问“今天饭合胃口不”；王主管更是把他当自家长辈疼。“有回我犯懒不想去食堂，王主管端着热乎饭就来了，还说‘叔，明天想吃啥提前说，我给您留’；晚上值班的小姑娘也细心，轻轻推门进来，看我睡得沉，掖了掖被角就走，一点不吵人。”

第二好是“日子实”。在胡宝利眼里，公寓的生活既省心又实惠：每天上午，护理员会把房间收拾得窗明几净，床单铺得平平整整；食堂的饭顿顿有荤有素，炖菜软乎、炒菜入味，一顿饭十块八块就够了，一个月几百块钱就能把日子过得舒舒服服；走廊里干净整洁，活动场所的桌椅摆得整齐，“走哪儿都敞亮，心里也痛快”。

第三好是“不寂寞”。公寓里的热闹，彻底驱散了他对“孤独养老”的担忧：每天饭后，有人带着练八段锦；想散步了，有护理员陪着绕着院子说说家常；绘画室里，老伙计们凑在一起涂涂写写，他也常拿起毛笔练两笔；舞蹈房、歌唱组里更是热闹，歌声、笑声能飘出老远。“以前在家待着，一天说不了几句话，在这儿倒好，跟老伙计们聊得热闹，比家里还舒心。”

如今，胡宝利的日子过得规律又充实：早上跟着练会儿八段锦，活动活动筋骨；上午去绘画室待上一阵，写写字、画几笔；中午跟老伙计们围坐在一起吃饭，说说笑笑；晚上看完新闻，就跟儿子视频，聊聊公寓里的新鲜事。“这儿就是我的‘第二个家’，这样的日子，踏实！”胡宝利笑着说。