山东
灶房里的那只老风箱，是木与绒织就的精密玩意儿。半寸厚的木板拼出方正的壳，严丝合缝得像被岁月焊过，连风都钻不进半点。前后侧板上，各嵌着个二寸见方的“吸气口”，内壁悬着块能活动的小木板，家里人都叫它“舌头”——那是风箱的呼吸阀，藏着吞吐空气的巧劲。
最妙的是风箱中间竖放的活动木板，板周密密缚着圈鸡毛，称作“毛头”。那些鸡毛该是精选过的，根根挺括，又带着韧劲，像给木板镶了圈软边，紧贴着箱壁滑动时，严丝合缝得赛过活塞。木板正中央开着两个一寸见方的小圆孔，两根推拉杆就从孔里穿过去，一端伸到风箱外，然后竖着安上一截圆木柄，握在手里不滑不硌，是父亲用砂纸磨了又磨的弧度。
煮饭的时候，我总爱守在灶边看祖父拉风箱。他掌心扣住木柄，一拉，前侧的“舌头”“啪”地合上（后侧的“舌头”却轻轻张开），把箱外的风吸进箱里，耳内是细微的“嘶——”的声音；空气受压后，只能通过出风口，“呼呼”地吹到灶膛内。再一推，前侧“舌头”张开（后侧“舌头”关闭），空气再次被挤压，顺着出风口往灶膛里冲，瞬间，柴火被吹得“噼啪”作响，火苗子在灶口里跳舞，火星子乱蹦。
看着看着，我来了兴致，叫爷爷让给我来拉。我使劲大，风特强，呼呼呼，锅底火星子乱蹦。爷爷说，劲要匀不要猛，不然，一会儿你就累得没劲了。说话间，锅里响了。再等一会儿，锅盖周边冒大烟了。我闻到了饭香，肚子不自觉地咕噜咕噜叫了起来。
后来，用上了煤气灶，一拧开关，炉灶“啪”的一声就着了，确实方便、干净。地锅不大用了，老风箱也就退居二线了，只是到年关，母亲才偶尔用它蒸蒸馒头。再后来到了城里，用上管道天然气，不用更换煤气罐，更方便了。
可我总会怀念用地锅做的饭，觉得还是用地锅做的饭菜香。想起地锅，自然就想起了那个老风箱——它的风是有节奏的，跟着手臂的力道快慢缓急，火苗也跟着起起伏伏，像舞蹈；它的声响是鲜活的，随着“舌头”一张一翕，“呼嗒”、“呼嗒”，节奏轻快鲜明，像老伙计在耳边絮语。每当想起那只老风箱，我就平添一丝思乡的愁绪。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
