人世间：“特厨”老金

受访人老金（以下称老金），九十年代初学习烹饪，两千年前在本地的餐饮圈就颇具名气了，因机缘巧合，老金被一位大老板重金挖到自己的公司工作，两千年零一年的时候老金又被大老板推荐到北京一处神秘而高档的场所，专门儿为一些特殊人群服务。

缘起：老金是好友的哥哥，早年就从事餐饮行业，在餐饮圈内颇具有名气，老金服务的人群一直以来都是非富即贵，甚至来说都是我们无法想象的人群，

因为了完成一片关于餐饮的书稿，我曾三番五次委托朋友约见老金，但均未成行。

零六年我因公事曾在北京常驻将近两个多月，在朋友多次的联系下终于能同老金见上一面了。

朋友再三嘱咐我道，因为老金工作的特殊性，只能等老金联系我，见面之后一切都要按照老金的要求去做，万万不可随着自己的性子什么都说。

我是四月中询的一天接到老金的电话的。

山：您好，您是哪位？

老金：是山子吧？你来北京了？

山：是金哥啊！对对对，我来北京了，我这面儿对您的工作挺感兴趣的，不知道我这面儿方便不方便去您那儿看看啊？

老金：啊，这个啊……！这有啥可看的，就是一家会所，接待大人物吃饭的地方，这么的吧，这两天我安排你去吃烤鸭吧！

山：哈哈哈！金哥，你是知道我的，我对吃喝儿没有任何概念，只想和你聊聊天儿，没别的意思，纯纯的猎奇，这个很为难吗？

老金：不为难，不为难，我就是觉得没啥必要，也没啥可看的，哈哈哈，你要是非要过来看不可，这么的，你等我电话，我这面儿安排一下，等我通知你哪天过来你哪天再过来，你看行不？

老金总算是答应我能去拜访他了。

一个星期后的周一早上，老金给我打来了电话，给了我一个地址和门牌号，并告诉我如何从我所在的地址到达他工作的地方。

我按着地址来到北京二环内一处四合院附近，我再三核对了地址和门牌号，确认老金给我的地址没错儿，但我无论如何也无法将这座四合院与神秘，奢华联系在一起，因为四合院的外表除了占地面积大，就是围墙很高，光看外墙给人的感觉就是旧，这种地方怎么看也不像是高档人群能过来消费的地方！

就在我站在门楼前东张西望的时候，四合院大门边上的小门打开了，老金半掩着远门，对我招了招手！

老金：山子，这面儿！

山：金哥，你这儿可太低调了吧！你今天不忙？

老金：忙倒不忙，就是管的挺严的，不允许有外来访客，实在有访客，必须向老板报备，是什么人，从哪儿来，干啥的，都要说得一清二楚的。

山：哎呦，老哥，兄弟这次算是给你添麻烦了了！

老金：说什么呢，谁还不行有朋友了嘛！我在这儿干了三四年了，老板对我的工作能力还挺满意的，所以我这面儿有什么事儿，老板也不会太计较！

老金带我转了一圈儿四合院，我这才发现，这个从外表看起来平淡无奇的四合院，在院内确实大有乾坤，装修极尽奢华，和那些个什么五星级酒店相比只会有过之而无不及，每一处的装修都透着奢靡与贵气。

看过四合院之后，我和老金在院子最后一进院子东侧的一处小套院内坐了下来，一个长相甜美的女孩给我们端来了一壶茶之后就转身离去了。

山：哇，金哥这是什么茶啊，怎么这么香啊？

老金：呵呵呵！大红袍。

山：我喝过大红袍啊，几千元一斤的我都喝过，怎么味道没有这个好呢？

老金：行，兄弟，你挺识货啊，我这大红袍，是你花钱都买不来的，你信吗？

山：哥哥，你这有点说笑话了，在中国还能有花钱买不来的茶吗？

老金：有啊，怎么没有？如果这个四合院里面儿你不认识我，你有钱也进不来，你承认吗？

山：那我承认，但你这儿再高档不也是服务的吗？你们不为了赚钱啊？

老金：哪有不为了赚钱的买卖啊？可老弟，你别忘了消费这东西也是有门槛儿的啊，咱们就这么说吧，你会不会舍得一顿饭花上十几万元？

山：什么？一顿饭吃上十几万？你们买人肉啊？

老金：说什么呢，我卖人肉也得有人吃才行啊，我问你，你会不会花上十几万去吃一顿饭！

山：不会，绝对不会，这价格也是太高了吧？他们要吃什么啊？

老金：哈哈哈，吃只是一方面，重要的是彰显地位的不同，你懂吗？

山：勉强能懂吧，那上这儿消费的是些个什么人呢？

老金：这个不能说！

山：嗯，好吧，你们这儿最贵的一餐需要多少钱？咱们就这么说吧，急头白脸的在你们这儿吃上一顿能花多少钱吧？

老金：最贵的菜是没有上限的，最低六人餐的门槛就是十八万八。

山：能吃些什么啊？海参，鲍鱼，宴翅？

老金：那都是稀松平常的食材，在这儿不新鲜，你听说熊掌吗？果子狸？穿山甲？猴脑？

山：这些东西不都是野生保护动物吗？你们就不怕被……

老金：你说的那都是普通人，在这儿只要你有身份，一切都可以实现！

山：我咋就那么不信呢？多大个人物啊，还能大过王法吗？

老金：如果，我说如果吃这些东西的人就是制定王法的人呢？你还觉得没有可能吗？

山：呃，这个……这个咋说呢！我觉得既然能够制定法律，那他们的觉悟肯定是比我高就是了！

老金：呵呵呵，你啊！喝茶吧。

我拿起茶杯，一口带着说不出来味道的茶香带着甘甜由我的嗓子一直滑倒了胃中，满口腔当中回味悠长，回香无比！

老金：咋样是不错吧？你这一口茶最起码一千元没了！

山：这么贵？

老金：别慌，茶杯放稳了，千万别摔了！你知道这茶杯的来历吗？

山：怎么的？茶杯也有来历？

老金：哈哈哈！你看见这茶杯和茶壶了吗？还有房间餐桌上放的餐具了吗？

“所有的瓷器，都是清代中后期的，筷子都是象牙的，你就想吧，用着文物吃着国家保护动物，一餐要你十多万元还贵吗？”

山：我的天啊，这么奢侈？对我来说还是贵，换作我肯定是消费不起，等我回东北的吧，我还要好好儿的赚钱，希望有一天我也能到这儿来消费一次！

老金：兄弟，你就别想了，这辈子你也不能到这儿来消费来。

山：你咋就那么肯定？万一我哪天成为世界首富了呢？

老金：首富？首富不过就是有钱呗，但有钱你能买来一切物品，你能买来尊贵吗？

“咱们就这么说吧，沈万三有钱没钱？有钱吧！你觉得沈万三有没有机会跟朱元璋坐在一起喝酒？”

山：那，那不可能！沈万三在有钱也不过是个土老财，跟皇族贵族哪能相提并论啊！

老金：对喽！

山：你是说……！

老金：别胡思乱想，我就是打个比方，就连文臣武将，王公贵族也不可能跟沈万三在一起把酒言欢吧！

山：是是是！你说的是！可是我转了一圈儿，怎么就没有停车场呢？这些个大人物总归不会像我一样走着来吧？

老金：想啥呢？这个院子你从外面儿看起来不起眼，除了大，应该看不出别的来吧？其实这个院子的地下室都是空的，地下就是停车场，不但是停车场还能四通八达，客人过来只要把车开到地下室就可以了，每进院子都有电梯，这样一来既保证了客人的私密性，又方便了客人就餐，你就说这个服务设施值不值这一餐的消费吧？

山：我觉得，还是太奢侈了，只能说不适合我这中人消费水平！

老金：哈哈哈！我们就是普通人，很普通的普通人，说句不中听的，我们就是这个世界上的一粒尘土，拍起来随着风就不知道飞到哪里去了，而能在这儿消费的客人，他们是天上的云，你只能看见他们，但永远无法接触到他们。

山：你还别说，你说的好像还挺有哲理的！谈谈你在这里的收入吧？

老金：我刚来的时候年薪是三十八万一年，前年老板给我涨到了四十万。

山：这么多啊？你，你这些年没少赚啊？

老金：嗯，相对社会上的餐饮来说我的收入的确是不少了，但对与来这儿消费的客人来说，我也是那漫天飞舞的尘土！

山：那你们这个店，不，你们这儿的这个会所一个月的流水能在多少啊？方便透露一下吗？

老金：我们每周的流水基本上维持在七八百万左右，很稳定，一个月下来差不多三千多万吧！

山：能有那么高吗？我，我实在是有点儿，有点儿……！

老金：有点不相信是吧？刚开始在这儿工作的时候，我也不相信，我感觉自己每天就像是在做梦似的，但事实就是如此，我们不相信是完全由于我们的认知没有达到所致，并不是这种现象不存在啊！

山：这都是谁花钱啊，公款吃喝儿吧？太，太奢侈了！

老金：你如果把高消费都当作是公款消费，说明你还是太狭隘了，很多时候在这里消费吃什么东西不重要，喝什么酒也不重要，重要的是，你这里请客能请到你自己请不到的客人！

山：我不明白，你们这儿全天都营业吗？

老金：不，每周只有周四到周日营业，周一到周三需要备餐，这里消费需要提前一个星期预定才可以。

山：需要那么长的时间吗？

老金：怎么不需要呢？很多稀缺的食材，都是海外采购的，你就比方说猪肉吧，我们这儿的猪肉都是选购的伊比利斯的黑猪肉，直接从西班牙空运过来的！

山：哈哈哈，胡说八道，胡说八道！你当我真的是个没见过世面的乡巴佬儿？我国海关有明确的规定，国外的生鲜肉类未经国家的检验检疫是不能入境的，你还拿这个忽悠我，哈哈哈！

老金：呵呵呵！你知道的未必是你知道的，你带不进来未必没有人能够带进来的，我说的对吗？你忘记了规矩是谁设定的吗？对拥有权力的人来说，没有什么是不能办到的！

山：你说的也不是没有道理，但，但我看新闻……

老金：我在干这份工作之前，我跟你的想法也是一样的，很多事儿都会让我诧异，甚至来说是震惊，这可能吗？山子，你记住，这个世界上压根儿就没有什么不可能的事儿，在这个院子里，只要吃龙肉都会有人帮你找到！

“宣传和现实永远都不是一回事儿，宣传是为了让普通人遵守，现实是特权能够打通所有的环节！”

山：你们这么干，没人查吗？

老金：你看你，我刚刚说什么来着，查，针对的是山下的人，山上的只是为了欣赏风景，咱就拿熊掌来说吧，那玩意儿未必能有猪蹄子好吃，可物以稀为贵，能吃熊掌的人和吃猪蹄的人自然就分开距离了，你说是不是这个道理？

山：嗯，是！的确如此！我还是想不通，这钱还不是公款消费，那最终谁来买单啊？

老金：买单？呵呵呵，买单的人都排着队呢，都想买单，你记住了，在这儿吃饭的人肯定不是自己买单。

山：非富即贵啊，那上这儿吃饭的人，肯定是首富吧！

老金：你看你，咋就关心是谁上这儿来吃饭呢？我就这么告诉你吧，首富上这儿吃饭只有在旁边侍候局儿的份儿，桌儿都上不去！还首富呢。

山：给我讲讲，这些客户好侍候吗？是不是也像社会餐饮店里的那些客人一样，挑三拣四的，不是投诉菜咸了，就是投诉菜淡了的情况发生呢？

老金：哈哈哈，你当这是哪儿啊，这是北京，能上这儿吃饭的人有钱不是第一位的，有身份有地位才是第一位的，你记住了，越是有身份的人越是平易近人，到这儿来的人没有是为了吃好吃的来的。

“一桌子几十万的饭菜，也不过是蜻蜓点水意思意思也就完了，不是饭菜好吃不好吃的问题，而是人家来这儿是谈大事儿的，你以为这一桌子几十万的饭菜很重要，对，一些大人物来说根本就算不上什么！”

山：那剩下的饭菜该怎么办呢？

老金：或是处理了，或是员工们吃了！

山：这么贵的一餐就便宜员工了？

老金：那还能怎么办？

山：处理了会如何处理呢？

老金：我们有专门的垃圾车，打包密封处理好了，然后拉到郊县深土掩埋就行了。

山：为什么要拉那么远？这里面儿有什么说法吗？

老金：老板要求的，可能有什么特殊的想法吧，这不是咱们该关心的事儿。

山：唉呀，听你这么说，我都想上你们这儿来收泔水了，对了，我能不能下地下室去看看啊？

老金：这个不行，整个儿会所没有几个人能够下到地下室，都是为了消费者的安全和隐私性考虑的，所以……

山：嗯嗯，理解理解！金哥，你看到那么多吃不了的山珍海味就被扔了，你心疼吗？

老金：我也是农村出来的，你想啊，一个老农民辛辛苦苦干上一整年，能收入十八万八吗？只吃几口就算是吃完了，整个儿的穿山甲，就在大盘子里面儿放着，谁看了又能不心疼呢？但我们的心疼有能怎么样，就像是有的人说的一样，“有人出生就在罗马，有人一辈子未必能够看到罗马”，我也是到了北京之后，我才明白，任何人之间的差距不是一丁半点的大，人家那种日子叫生活，而我们只能叫活着！

“前年，我老舅肺上得了肿瘤，全家把房子都卖了，花了二十五六万都没保住命，而在这里最低标准的一顿饭就要十八万八，你说这是不是差距，这是不是命呢？”

山：也是，我买的房子贷款贷了四十六万，这么看来也不过就是人家两顿饭的事儿，可我竟然要还三十年，你说人和人之间的差距咋就那么大呢？

老金：所以说人人生而平等是对的，但人与人之间的阶级是始终存在的，你说这不就是人生吗！

山：这套院子挺贵的吧？一平方不得十多万啊？

老金：这套院子早先据说是个什么贝勒的，四九年之后就被没收了，七十年代那功夫落实政策，那个贝勒的后人从国外回来，要回了院子，当时我们老板花了几十万人民币吧，就买下来了，我这也是听人说的，现如今我估计一个亿肯定是下不来，这地角最少也得上八九个亿吧！

山：我的天啊，这可真是寸土寸金啊，你们老板真的是个人物。

老金：这就是人家有头脑，这院子卖给咱们不要说几十万人民币了，就是几万块钱，咱们能拿得出来吗？

山：开什么玩笑，你还记得不记得了，八十年代，一万块钱，那就是万元户了，还几十万，全中国谁家能拿得出来几十万啊！啧啧！唉，只有我们想不到的，没有这个世界没有的。

我在这个四合院里坐了两个多小时，灌了一肚子市场上买不到的大红袍就跟老金告别了，老金执意要带我出去吃点饭，但我真的是索然无味，我就搞不懂了，为什么有的人能够豪掷千金就为了一顿饭，而有的人为了治病就能倾家荡产呢？这个世界我有点越来越看不明白了，可能我的眼界实在是太狭窄了，我真应该去好好的研究一下这个世界了，研究世界？不，应该说研究研究那些个骄奢淫逸的人了！