福建
搬家那天，我打开一个尘封已久的纸箱，一股淡淡的樟脑味散了出来。箱底，静静躺着一台老式胶卷相机，黑色机身已有细微划痕，皮套边缘微微开裂。我把它捧在手里，指尖拂过冰凉的金属表面，仿佛触到了一段被封存的时光。
这是父亲的相机。
他生前是个业余摄影师，最爱在周末扛着它四处走。我小时候总嫌他麻烦，拍照前要调试半天，等我摆好姿势，他又说“光线不对”。可等照片洗出来，每一张都像被阳光亲吻过，连我皱眉的瞬间，都被他拍出了故事。
后来我长大，离家，有了自己的数码相机、手机，像素高得能把树叶的脉络拍成地图。而他的那台老相机，渐渐被搁置在柜子深处，像一段过时的记忆。
父亲走后，整理遗物时，我在他床头柜发现了这台相机，还有一卷未冲洗的胶卷。我把它送去照相馆，老板摇头：“太久了，怕是废了。”可三天后，他打电话来，声音里带着惊讶：“底片……居然还能显影。”
照片洗出来那天，我站在照相馆门口，手微微发抖。第一张，是母亲在厨房炒菜，油烟机轰鸣，她回头一笑，眼角的皱纹里盛着光。第二张，是我十二岁生日，蛋糕上的蜡烛摇曳，我闭眼许愿，神情虔诚。第三张，是家门口那棵老槐树，春天，满树白花，风一吹，像雪在落。
最后一张，是空荡的客厅。镜头对着沙发，沙发上放着我的旧书包——那是我上大学前一晚，他偷偷拍的。仿佛在说：孩子走了，家还在等她回来。
我抱着照片，在街角站了很久。原来他用这种方式，把那些我以为平凡到可以忽略的瞬间，全都留了下来。而我，曾多少次不耐烦地推开他的镜头，却不知那一次次“麻烦”的对焦，是他笨拙而深沉的爱。
我把相机擦干净，放在书架最显眼的位置。偶尔，我会把它拿起来，假装按下快门。咔嚓一声，没有底片，也没有影像。可我知道，有些画面早已刻进心里，永不褪色。
旧物不会说话，可它记得一切。它记得指尖的温度，记得快门开合的声响，记得一个人如何用一生，默默记录他所爱之人的每一寸光阴。
而此刻，我终于懂得：
最珍贵的不是照片本身，而是那个愿意为你停下时间的人。
他走了，可他的目光，永远定格在我生命的底片上，温柔如初。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
