抽屉里的票根要 “过期” 了？一个时代在倒计时

前几天收拾旧书桌，拉开最下层积了点灰的抽屉，一沓花花绿绿的纸片“哗啦”散在桌上。是我攒了好些年的火车票。指尖蹭过磨白的车次号，才猛然想起，9 月 30 号就是它们的最后期限，往后再出门，手里攥着的就只剩手机里的电子凭证了。这些薄纸片，说起来也普通，却扎扎实实装着我半个人生的站点。

十八岁的票根，

裹着站台的风

最破的那张是学生票，边缘被我反复折出深深的印子，那是我第一次离家去广西上学。当时从青岛到桂林得先去郑州转车，算下来要两天一夜。我总把票根夹在课本最厚的那一页，生怕一不小心就丢了。

现在摸着“青岛 - 桂林”那几个字，还能想起站台上老爸帮我拎行李时泛红的眼眶，连车票上的油墨味，都裹着当时的忐忑和对陌生校园的期待。

硬邦邦的站票，

是回家的“通关文牒”

春运的站票压根算不上“票”，更像我攥在手里的团圆通行证。有一年没抢到坐票，就那么攥着张硬邦邦的纸片，在火车过道里站了 24 个小时。腿麻到没知觉，就靠在行李上蹭会儿，可只要指尖碰到票面上“青岛站”那三个字 ,那是我家的方向，就忍不住傻笑，心里盘算着：再熬熬，推开门就能闻到妈炖的排骨香了。

说走就走的冲动，

都在票根里

还有些票根藏着说走就走的勇气：去云南的那张沾着点自由的味道，当时揣在卫衣内兜，被体温焐得软软的；去见异地恋女友的票，背面被我偷偷写了句 “这次终于不用隔着屏幕说想你”，现在翻出来看，还觉得有点傻气。这些纸片没加过任何滤镜，却比照片记得更清楚， 那是我年轻时不管不顾的热血劲儿。

从“攥紧纸片”到“刷脸进站”，

方便藏着用心

纸票会慢慢变旧，可藏在里面的记忆不会“失效”。电子记录可能被误删，这些纸片却能安安静静待在抽屉里，折痕里都留着当时的情绪。不过话说回来，从纸片到电子票，日子好像真的被悄悄推快了。10 月 1 号起就全面用电子票了，就像绿皮车慢慢被高铁取代，月台送别的拥抱变成视频里的“再见”，虽有点不舍，却真的方便太多。

以前人工核对票证时，我还赶错过一次火车，现在刷脸进站只要三秒。后来才知道，这背后是不少企业做了十几年的人脸识别技术，把“效率”悄悄揉进了这些小事里 —— 就像深圳斯迈尔电子这样的团队，不声不响把便捷装进出行的每个细节。省下来的时间，刚好能多跟爸妈唠唠家常，或者和朋友多规划下一次旅行。

票根入册，

故事却在心里发芽

总有人说，没了纸质票，就少了点温度。可我翻着这些票根琢磨：不用再担心票根弄丢，说走就走的时候更自在；不用再对着车票找座位，刷下手机就能坐下；不用再在月台哭着挥手，想爸妈了随时能打视频。技术没偷走回忆啊，我想起十八岁的忐忑，不是因为那张皱巴巴的票根，是因为当时站台上的风、爸妈的眼神；想起春运的辛苦，不是因为那张硬纸片，是因为推开家门时飘来的排骨香。

这几天秋风凉，我把所有票根都理好，夹进了旧相册里，有第一次离家上学的，有第一次独自旅游的，有北上务工的，也有南下见爱人的。其实落幕的从不是纸质火车票，是我们某段“攥着票根赶路”的时光。但那些时光里的故事，早就在心里扎了根，会跟着我，往更远的地方走。