废土游戏为啥火不起来？辐射爆火也救不了，真相藏在历史里

提到废土游戏，很多玩家第一反应是《辐射》，觉得这题材肯定一直很火。

但很少有人知道，最早的废土游戏《废土》（1988年发售）明明口碑不错，却只卖了25万份。

后来《辐射》被吹成“PC最好RPG”，全球销量也才60万份，要知道同年《最终幻想7》光PS平台就卖了494万份，差距大到让人惊讶。

为啥废土游戏明明有情怀有深度，却总在“叫好不叫座”的怪圈里打转？

初代废土：生错平台+续作拉胯，刚起步就差点凉了

1988年的《废土》绝对算“生不逢时”的典型，当时它只登陆了两个平台，苹果旗下的AppleII和一款叫Commodore64的电脑。

这俩平台在当时的市场占有率低得可怜，跟现在手机里的“小众系统”差不多。

就算游戏本身做得好，能接触到的玩家也少得可怜，最后25万份的销量看着还行，跟同时代的游戏一对比就显得格外寒酸。

同年发售的《马里奥兄弟3》，在FC平台卖了1700万份，《洛克人2》也有150万份的成绩。

就连只在日本发售的《最终幻想2》，销量都有80万份，这么一对比，《废土》的25万份简直像个“小众玩具”。

有人可能会问，既然小平台卖不动，为什么不移植到当时的“国民主机”FC上，答案很现实过不了审。

那时候雅达利大崩溃刚过，任天堂接手了欧美游戏市场，靠严格的审核制度树立口碑。

FC主打的是“合家欢”风格，游戏内容得积极健康，《废土》讲的是核战争后的末日生存，满屏都是废墟、辐射，这种题材在日本根本通不过审核。

任天堂要是敢让这种游戏上FC，在本土就得被家长和舆论骂惨，根本没必要冒这个险。

没法移植到主流平台，那就做续作留住玩家，EA当时也这么想，《废土》一火就宣布要出续作。

可谁能想到，续作《梦之泉》居然跟初代制作组没啥关系，EA直接拿了《废土》的引擎，找了个新团队随便做了个游戏，就敢打着“废土续作”的名号发售。

结果毫不意外地爆死，之前夸过初代的游戏杂志，这次集体“开炮”，有的说它“像核爆后一样糟糕”，有的直接把它评进“全世界最垃圾游戏”榜单。

就这么折腾下来，初代《废土》攒下的口碑全被败光了，EA也彻底没了做续作的心思，废土题材就这么沉寂了近十年，差点被玩家彻底遗忘。

辐射救场：精神续作爆火，却还是逃不过“小众命”

1997年，废土题材终于迎来转机《辐射》发售了，这款游戏的诞生特别有意思，制作组里有不少《废土》的老粉丝。

尤其是艺术总监伦纳德・博亚尔斯基，早就看腻了当时满大街的奇幻游戏，觉得“必须做个不一样的”。

他跟主开发蒂莫西・凯恩提议：“别搞那些花里胡哨的科幻了，咱们就做核战后的故事，把冷战时期美国淡化核恐惧的宣传加进去，肯定有那味儿！”

凯恩一听就来了劲，毕竟谁没爱过《废土》呢，更巧的是，他们公司老板也特别支持，还支招“虽然没有《废土》版权，但咱们可以蹭精神续作的热度，出了问题别把我供出来就行”。

就这么着，一群“废土迷”凑在一起，从凯恩单干搓引擎开始，最后全公司都来帮忙，硬是做出了《辐射》。

游戏的包装和细节也特别用心，装在锈迹斑斑的餐盒里，说明书仿照“避难者手册”做的，一打开就有那股末日生存的氛围。

发售之后，媒体夸得天花乱坠，《PowerPlay》杂志说它“能振兴日渐衰落的CRPG品类”，《GameSports》直接放话“玩家不用再等更好的RPG了”。

可口碑再好，销量还是没起来，截止到2017年，《辐射》全球总销量才60万份。

这个数字在PC平台不算差，但跟主机游戏比起来，简直不值一提。

1997年PS平台的《最终幻想7》卖了494万份，GameBoy上的《神奇宝贝》卖了399万份，就连N64的《马里奥赛车64》都有223万份。

《辐射》的销量连人家的零头都不到，说句“小众”都算客气。

为什么会这样，核心原因还是平台，1997年的PC远不是现在的“游戏主力平台”，当时大多数玩家都在主机上玩游戏。

美国当时只有36.6%的家庭有个人电脑，能玩上《辐射》的玩家本就不多。

加上当时游戏市场是JRPG和动作游戏的天下，《最终幻想》《生化危机》《真人快打》这些游戏占满了玩家的视线，CRPG本身就是“边角料”，《辐射》就算再优秀，也很难突围。

后来《辐射2》的情况也差不多，2000年发售时在美国只卖了12万份，虽然依旧好评如潮，但还是没跳出“叫好不叫座”的圈子。

最后母公司实在看不到盈利希望，干脆把《辐射》IP封存了，要是后来没有《辐射3》，这系列可能就真的成了“游戏考古”的对象。

风格突变：从CRPG到FPS，废土游戏终于火了却又变味了

2005年之后，废土游戏突然“改头换面”之前都是CRPG（经典角色扮演游戏），这之后却几乎全变成了FPS（第一人称射击游戏）。

《潜行者：切尔诺贝利之影》《辐射3》《无主之地》《地铁2033》，全是靠射击玩法圈粉，这波转变不是偶然，背后是时代和技术的双重推动。

先说说技术层面，1990年到2008年，半导体工艺进步得飞快，晶体管体积从800纳米缩小到45纳米，短短18年缩小了近20倍。

电脑性能跟着指数级提升，尤其是显卡，1997年《雷神之锤》诞生后，玩家为了不把电脑玩“冒烟”，开始疯狂买显卡。

ATI、NVIDIA、3DFX这些厂商互相内卷，显卡性能越来越强，价格却越来越亲民，这为FPS游戏的爆发打下了基础，毕竟3D画面和流畅射击，都得靠强硬件支撑。

再看游戏行业的变化，1998年《半条命》发售，第一次把“电影化叙事”和FPS结合起来，让玩家发现“原来射击游戏也能讲好故事”，而且沉浸感比传统RPG强太多。

从那之后，大量FPS游戏冒出来，玩家口味也慢慢变了，更愿意玩能“动手打”的游戏，而不是靠文字对话推进的CRPG。

时代背景也帮了大忙，2001年“9・11事件”之后，美国民众的末日情结被激发，大家对“灾难后的生存”特别感兴趣。

废土题材刚好契合这种心理，而且FPS玩法能让玩家直接“置身末日”，打僵尸、对抗变异生物，这种感官刺激比CRPG的“慢节奏剧情”更对当时的胃口。

就这么着，废土游戏终于火了，《辐射3》被贝塞斯达接手后，改成FPS玩法，销量直接破了千万。

《无主之地》靠“疯狂射击+loot（刷装备）”模式，成了现象级游戏，《地铁2033》用压抑的氛围和深刻的剧情，圈了一大波硬核粉丝。

就连PC平台也跟着崛起，2007年美国有68%的家庭拥有电脑，比1997年翻了一倍，玩家基数大了，废土游戏的传播自然快了。

可火了之后又出了新问题同质化，越来越多的废土游戏都跟风做FPS，玩法大同小异，剧情也越来越浅，玩家慢慢就腻了。

刚好那时候《行尸走肉》美剧爆火，丧尸题材迅速取代核战废土，成了新的“末日宠儿”。

不过核战废土题材也没彻底消失，毕竟这类游戏的思想深度摆在那，能探讨冷战阴影、人性选择，这些是丧尸题材很难比的。

近几年《原子之心》《切尔诺贝利之星》这些游戏，依旧在延续核废土的内核，盖革计数器的“滴答”声，还是能勾起老玩家的情怀。

现在回头看，废土游戏的起起落落，其实是整个游戏行业发展的缩影，平台决定初期命运，技术推动玩法变革，玩家口味左右题材兴衰。

它从来不是最“热门”的题材，却始终有一批忠实粉丝，因为它承载的不只是游戏，还有对那个“可能发生却没发生的末日”的思考。

就像有人说的，核废土是那个冷战时代留给我们的“遗产”，庆幸它只是游戏里的故事，而不是现实里的灾难。