“最尖端的汽车”永远是时代的标志物，路内长篇新作《山水》发布

近日，路内长篇新作《山水》发布会在北京举行。此次活动以 “路行千里远，人间万物情” 为主题，南京大学教授、茅盾文学奖获得者毕飞宇与路内展开对谈，主持人刘芳菲带领现场及线上观众，走进了这部跨越1936年至1996年、历经十年酝酿的30余万字家庭史诗。

汽车为脉：串联家族记忆与时代变迁

《山水》的创作灵感，源于路内童年时听父辈讲述的家族故事，而真正的“导火索”是一本1949年出版的道奇卡车保养手册，“小时候总听父亲说祖父在朝鲜战场开道奇卡车，那时不懂为什么不开解放牌，长大才知道当年我们还没有自己的卡车。” 这本标注着“道济”（香港地区旧称）的手册，成了串联起家族与历史的关键信物。

路内的曾祖父是拉洋车的“骆驼祥子式”车夫，祖父则在上世纪30年代上海顺昌机器厂学会开汽车——这一职业在当时堪称“尖端技术工种”，堪比现在的程序员。祖父参加抗美援朝时驾驶的道奇卡车，甚至被家人视作“与他出生入死的战友”。这些真实经历让路内萌生了以汽车为线索的想法：“不贪大讲中国现代化汽车史，而是聚焦汽车背后的人情世故变化。”为还原细节，他不仅查阅了大量史料，还在淘宝上淘来右舵道奇客车模型反复比对，只为精准呈现不同年代的车辆特征。

在路内看来，“从20年代到现在，‘最尖端的汽车’永远是时代的标志物”。小说中，路家四代人的命运与汽车紧密相连：祖父是早期职业司机，驾驶过30年代的福特轿车、抗战后的别克豪车；父亲、姑妈未承父业成为工人、工程师；90年代堂兄弟因开车能赚钱重拾这行，恪守着爷爷传下的“轮胎不见血，见血要换胎”的规矩。更耐人寻味的是，书中暗藏着中国交通史的缩影：从曾祖父的人力车，到1946年当局推行的脚踏三轮车，再到后来的柴油卡车，“人力车置换时还有车夫抗议，说习惯了拉车，”路内笑着补充，“这小小的波折，恰恰藏着现代化进程中普通人的真实心态。”

值得一提的是，路内明确表示《山水》并非完全纪实：“长篇小说不会全写自家事，否则成非虚构了，通常是拼接不同原型，组成合理故事。” 书中路家五个没有血缘关系的孩子，就融合了爷爷同事领养孩子、舅公收养女婴等现实经历。

拒绝 “史诗感”：以日常笔触还原人物真实

作为资深长篇小说作者，毕飞宇在读完《山水》后，对其创作态度尤为认可。他直言，很多作家面对“家族 + 时代”题材，大概率会往“大史诗”方向走，用庄重的调子叙事，但路内却反其道而行之：“他尊重对这个家族的理解，尊重人物的真实状态，干脆放弃了‘大史诗’的框架。” 在毕飞宇看来，这种选择需要极大勇气，“他有能力写史诗，却选择写日常，而这种‘不史诗’的风格，恰恰更具感染力。”

毕飞宇特别点赞了路内的对话写作：“男女主角的对话写得非常精彩，该省略的地方大胆省略，关键地方就多加一桢，颇有大家风范。” 书中路承宗与周爱玲的感情线便是例证——没有缠绵的表白，没有盛大的婚礼，只用“我死了你会埋我吗”“不如一起死”两句简短对话，便勾勒出战争年代小人物的情感羁绊。路内解释：“外部是战争，内部再写两人感情，容易写成张爱玲的风格。他们是中下层老百姓，关系往往藏在一两句话里。”

这种“减法思维”贯穿全书。写“日本投降” 仅用 “日本人投降了” 一句话带过；杜参谋、少尉等配角在路承宗生命中短暂出现后便彻底消失，一如现实中萍水相逢的过客。“这有点像公路小说格式，不是传统家族小说，” 路内说，“小人物在历史中本就是这样，很多相遇和别离都没有交代。”他的创作习惯也为这份真实助力：写《山水》时完全按时间顺序推进，“遇到卡壳的地方，一定逼着自己写透，否则容易对难写的部分妥协”。

更令人意外的是，《山水》没有前言、后记。这一设计源于路内十年前请李敬泽写序未得，之后便“赌气”不再找人动笔，出版社也尊重了他的意愿。毕飞宇对此深表认同：“若作品足够丰富，前言后记可能成为障碍。作者写序时往往只抓一个点猛讲，读者会顺着这个点读，反而忽略其他细节。”

书中章节标题的设计也暗藏巧思。十二章多以古典三字词语命名，唯独第五章《周爱玲》以人物命名，终章《欢乐英雄》气质突变。路内解释，《周爱玲》是想展现二三十年代大城市进步女性的特质：“她们不是只关心男人和钱，能活下来全靠勇气和智慧，这是时代标杆。” 而《欢乐英雄》聚焦90年代想致富的小市民：“日子过得磕磕巴巴，但三十年后回头看真的很欢乐，我甚至想以里面熊猫逃走的故事为起点，再写个拉‘摩的’的中篇。”

“我们家对我编排家族没有意见”

谈及自身创作态度，路内称自己是“比较认真”的作家。这种认真首先体现在历史细节的考证上。作为未经历战争年代的作者，他不仅查阅了志愿军汽车兵回忆录，还反复观看老电影，“电影有团队考证细节，小说全靠自己，必须格外谨慎”。书中连“抗战时曾讨论发展木炭汽车”这样的冷知识都有涉猎——因当时中国石油产量低，有人提议用木炭替代汽油。

创作中，路内始终警惕两种倾向：过于“炫技”和“真诚”过头。“作家写小说，有时候要‘冷一点’，往后退一步，别替读者先哭、先感动，”他说，“认真与调性无关，王朔老师的小说不算严肃，但每句话都经得起琢磨。”这种克制让他在处理死亡情节时尤为审慎：“小说里死的人都有现实影子，哪怕纯虚构，也得体悟因果，不能随便写死。”

这种认真也体现在对写作进度的把控上。路内能精准估算长篇创作周期：《雾行者》估算五年，实际用了四年半；《山水》计划一年写完，最终耗时十四个月。

《山水》写完后，路内第一时间将稿子发给人民文学出版社副总编辑赵萍，而家人虽知晓出书一事，却尚未阅读。不过家族成员的包容远超预期：堂哥知道自己被写进书后，主动说“那时候的事还能再给你多讲一些”。“我们家对我编排家族没有意见，” 路内坦言，这种宽松氛围让他敢于进行“反家族”的尝试，书中路家祖辈是逃荒农民，没有家谱，五个孩子全是领养的，“血缘家族体系不存在了，但这种反体系更能印证中国式观念”。

谈及书名，路内解释有两层含义：“一是人生路的起起伏伏，二是‘看山水’的态度——既有胸怀远大，也有隐忍克制。”发布会最后，他为《山水》给出朴实推荐：“不敢说‘特别好看’，只能说‘还算比较好看’，大家都能读得懂。就是有点长，需要费点心思，但读完肯定有收获。”

正如刘芳菲所言，在AI、新媒体快速发展，很多人半年读不完一本书的当下，《山水》这样的长篇仍有穿透时光的力量。它以汽车为轮，载着读者驶过抗战、抗美援朝、改革开放等重要节点，让人们看见普通人在历史洪流中的无奈与坚持 —— 正如路内所说：“小人物看似听天由命，但在具体事情里总有自己的主动性，这正是最动人的地方。”

现代快报/现代+记者 陈曦