记忆里的那篇特稿（上）| 天天泛读

2022年6月25日，公众号“看客inSight”的推送 引发网友关注。有人感叹“少有人将目光投向流水线上的工人”，也有人说“这篇文章反驳了读书无用论”，有人在文章中看到了过去的自己，而更多人透过作者的镜头和文字，看到小镇内衣厂的青年们真实的生存状况。这篇文章首发于2017年，标题是 。

作者陈劲大学学习新闻专业，毕业后选择成为一名自由报道摄影师。他将镜头和文字对准小镇青年的生活与情感，作品普遍关注当下中国年轻人的生存和流动状况。

好的特稿并非转瞬即逝的文字，它会像一颗带着余温的石子，落在心里，留下痕迹——可能是一个人对抗命运的韧性，可能是某个群体被忽略的困境，也可能是某个细节里藏着的生活本真。这些特稿，或冷峻剖析社会切面，或温情描摹个体微光，却都在文字里牢牢抓住了“人”——抓住人的挣扎、人的坚守、人的渴望，也抓住那些容易被忽略却无比重要的真实。

本期天天泛读，汇集了4篇来自深度营十六期小伙伴们印象深刻的特稿，它们跨越了生命、权力、生存、理想、精神等多个维度，每一篇都藏着不同的触动。接下来，就让我们跟着每位分享者的视角，重新走进这些让他们难以忘怀的特稿故事，感受文字背后的分量与温度。

以下是十六期营员们的天天泛读——

十六期 深度组陈晓冉

Day01

2025.8.25

图源：人物

今天分享的文章是来自“人物”的，作者杨宙，编辑糖槭。

一个人被疾病“折叠”28年，脸贴着大腿，只能通过右侧1.86毫米的缝隙看世界、扒饭菜，连曾经热爱的口琴都再也吹不了。但杨宙没有只把焦点放在“打开”这名患者的“医学奇迹”上，而是把视角转向深圳大学总医院陶惠人团队的勇气，城乡医疗资源不平衡的困境，以及患者对生命尊严的本能渴望。人物特稿的公共性就从这些衍生问题里折射出来。作为一个选题，它具备现实价值；而作为一篇笔法细腻的特稿，它又足够打动人心。

这场手术，每一步都是在刀尖上行走。李华的“3-on折叠人”状态（下颚贴胸骨、胸骨贴耻骨、面部贴大腿）让手术成了“0或1”的生死博弈。对于手术关键节点的画面性描写，杨宙采取了很多写作技巧。比如开头 「折叠人生」的最后三个段落，通过一连串的动线快节奏地概括了手术前病情的恶化，具有张力。「第一场手术」小标题下插入纤维支气管镜的描写里，穿插了李华热爱口琴的记忆，通过“闪回”来放慢这个具有冲突性的画面。作者的语言很有节奏感。

稿件还有一些很动人、很具体的细节。比如 「截骨」小标题下，术后李华醒来要做的第一件事是“勾勾脚”，再比如“蓝色的外科缝线一圈一圈地穿过李华颈椎10来厘米的开口……”等书中的画面——因为记者并不在现场，所以采取观摩同类型手术的方式来还原与现场相似的细节，再根据这场手术的特殊性进行采访确认。

这篇报道的结尾安排很有巧思。用 「两双新鞋」来为这场手术画上句号，没有给出任何第三方的判断，但是 「那双黑色的41码布鞋就摆在护士台上，谁也没说到底是谁买的」这句话本身就有一种温暖的力量，也让读者看到 「人」的尊严。

杜锐峰：深度营也曾邀请这篇稿件的作者杨宙进行采编复盘，详见

十六期 深度组 吴苇菁

Day01

图源：南风窗

今天分享的文章是来自“南风窗”的，作者赵佳佳、马拉拉，值班主编黄茗婷。

在一个半月内，66岁的女保安陈淑芬遭遇了三次性侵，施暴者是她所在保安队的队长。而她的反抗，从一开始就注定艰难——她不识字，听不懂普通话，不会用智能手机。丈夫虽在同一小区上班，但夫妻二人却被刻意错开排班。

两位记者的笔触超越了对个案的抗诉，转向对结构性压迫的审视——年龄、性别、教育水平、城乡差距与基层管理权力等因素如何层层叠加，将一位老年女性推向失语的境地。陈淑芬的脆弱并非偶然，而是多重边缘身份交织的结果：作为超龄务工者、农村女性、非正式雇员，她在制度视野中几乎“不可见”。而施暴者，正是掌握排班制度、钥匙等日常管理权的保安队长。他利用职务便利与心理威慑，实施了三次侵害，其中两次撬开了陈淑芬反锁的宿舍门。

文章以“陷阱”为第一节标题，极具象征意义。陈淑芬从被叫去贴消防标签，到被安排夜班与丈夫错开，再到元宵节被强制要求返岗，每一次“工作安排”都不是偶然，而是权力对空间与时间的精准操控。作者通过排班表、通话记录、伤口描述等细节，还原了暴力如何在“合规”外衣下悄然发生。所谓“工作需要”，实则是系统性侵害的铺垫。

在写作上，作者采用冷静克制的叙述语调，却通过环境与物件的密集描写制造出强烈的压迫感：地下车库水泵房的黑暗与噪音、宿舍门后用来抵住门的木凳、肋骨上的指甲伤痕，这些具象元素不断累积，形成一种沉默却沉重的控诉。尤其对“求救语”的捕捉：“救命啊！抓贼啦！”——这是一位农村老人在极度恐惧中唯一能喊出口的呼救声，既暴露了她语言能力的局限，也折射出求生本能与表达困境之间的撕扯。

更令人窒息的是制度性的冷漠与二次伤害。公司负责人反问“一个巴掌拍不响”，公司董事长竟在内部会议上宣称受害者“前两次是自愿的”。这种话语暴力，不仅否定了受害者的主体性，更暴露了企业对职场性骚扰和性侵害责任认定的系统性回避。由于陈淑芬没有正式劳务合同，维权路径极为狭窄，法律保护在基层执行的过程中仍存在漏洞。

结尾并未走向“正义实现”的常规叙事。即便施暴者被批捕，但陈淑芬本人被“冷处理”，默认不再上班；丈夫因公司所谓的“优化”被辞退；女儿刘芸先是被调岗，后又因拒绝公司调配未能按时到岗而被彻底开除，甚至被反控职务犯罪。这些都冷峻地呈现了一个残酷现实：在权力结构尚未改变的环境中，弱势者的发声，往往伴随着更大的风险。

当权力最小的人遭遇最大暴力，谁能听见她的声音？而当她终于开口，谁又来保护她不被二次吞噬？

十六期 深度组彭辉

Day02

图源：剥洋葱people

今天分享的文章是来自“剥洋葱people”的，作者吴瑜，实习生罗丽娟，编辑陈晓舒，校对赵琳。

这篇文章在微观层面上聚焦于一个独特的群体——在广州一家“爱心工厂”工作的尿毒症病患。他们一边在工厂辛勤劳作，一边用赚来的钱支付高昂的透析费用以维持生命。文章并未像寻常疾病报道一样将他们简单描绘成不幸者、受害者，而是通过讲述以张顺、邱秀兰、叶晓敏为代表的“肾友”们，结合人物经历、具体事件、经济行为与社会结构运转，展现他们如何在身患绝症的困境中，努力寻找生存的体面与尊严。

这一点从稿件开头就可以看出来。文章从一句冷静的叙述开始——“老裁缝终于坐回缝纫机前，生机和尊严都回来了。”这句话作为开头的重量在于它丰富的信息量，“老裁缝”凸显了张顺尿毒症患者之外的日常身份，“生机”展露经济因素，“尊严”展露人格因素。人、钱、人格构成了本文内核的三大支点。

本文前言部分一半讲述张顺工作勤勉、赶超健康工人的微观场景，一半借数据描写整个以工养病的生态圈，微观与宏观结合概括出本文的主体。

第一节以“病人与工人”为题，聚焦一家距离广州市中心约二十公里的五层民营透析中心。这样的选点，为文章的叙述提供了扎实的调查依据，避免了表述空泛。在观察机构运转的同时，记者也得以深入整个广州“以工养病”的“生态圈”：四层是服装厂，二三层是透析室，一楼是理疗室，不同的楼层各司其职，构成一套精妙的生命维持机制。工作、赚到钱透析、再工作以维持透析，成为一套循环。文章妙在其不只聚焦于以工养病模式，同时也由病人之口延伸出医保，县级地区缺乏血液透析能力，透析患者工作难等问题。

这就进入了第二节“生机和尊严”，以2021年医保地域跨省结算试点划界，政策的力量几乎瞬间穿透表述晦涩的公文，直接作用在这些患者身上，工人陆陆续续来到广州。

同时体现政策力量的还有第三节“老板的生意”。“2017年，为缓解公立医院床位压力，推进分级诊疗，原国家卫计委正式允许社会资本进入透析领域。”依托市场的自发调节作用，经营者开创出了“福利补贴”“透析头子”“以工养病”等模式，其中“福利补贴”游离于规则的灰色地带之中。这里记者的笔触十分克制，只是阐明各方态度。老板说：“终究不是慈善，我能提供的很有限。”患者说：“什么规则，没有规则，规则就是活下去。”有人认为“发福利不仅涉及不正当竞争，也可能属于医保基金的不合理使用”，也有人认为“属于市场行为，不该被过多干涉”。

冷静描述过后，记者笔下也透出温情。许多患者的希望、互助、艰难与奋斗被记者总结为第四节的标题——“扳命”，他们互称“肾友”，彼此陪伴、互相帮助，在10平方米的宿舍里用废布料制作枕巾，在“最宽广”的地方重建起“体面”的生活。

“可以病，不能病态，也不能太病。”记者这样记下患者张顺的话，将其置于报道开篇。

这篇特稿中最令我印象深刻的就是记者前后贯通的思维——关注受访者的过往经历、当下处境与未来期望。其次是整体思维，微观生存与宏观政策的关系以及它们的层层互动。最后是记者的冷峻观察，审视每一环节，不偏颇于资本方、政策方、受益者、不满者，而是完全呈现其中的复杂矛盾。“以工养病”模式被作者层层剥开呈现，这样的呈现形式也非常契合“剥洋葱”这一媒体品牌的深度调查定位。

杜锐峰：推荐阅读这篇深度营的稿件

十六期 深度组余乐

Day02

图源：谷雨实验室

今天分享的文章是来自“谷雨实验室”的，作者张月。

这篇稿件以“法治理想国”栏目的记者——罗翔、赵宏、陈碧和李红勃四位法学教授为主角，展现了他们二十余年来的思想交流与公共发声。文章从对邯郸未成年人杀人案的讨论切入，描写他们如何在日常中激烈争论法律问题，在社会重大事件发生时迅速撰写评论。无论是面对“邯郸案”，《治安管理处罚法（修订草案）》，还是耽美作者相关案件，他们的声音与文字或许显得柔弱，但在坚硬的社会现实面前，他们始终坚持捍卫法律对个体尊严和自由的保护。文章将宏大的法治话题落在一个具体的切口——一个四人的写作共同体上。这样的落脚点既使法律讨论具象化、日常化，也让读者看见他们如何在友谊、争论与写作中彼此砥砺，凝聚成一股有力量的公共表达。

在写作手法上，作者巧妙运用生活化的细节与对话，使法学学者的思想碰撞与公共表达过程生动可感。这种叙事策略，不仅增强了报道的可读性，也让法律思想更自然地进入自然语境。罗翔的理想主义、赵宏的逻辑严谨、陈碧的率性直白、李红勃的温和克制，使“法学人”不再只是抽象的职业身份，而是鲜活、有情感、有挣扎的人。他们在各自生活的变动中也曾怀疑与动摇，但始终彼此支持，这份友情也成为文章的重要叙事线索。

全文温和而克制，结尾也非常有层次。它先通过四人的日常细节展现温情与羁绊，再转向对江平的追忆，将“小共同体”的坚守与“法律人群体”的理想相联结。最后以“圆桌不散，骑士永存”作收束，以文学化的意象升华主题，留下深远余韵。

正如文中所写：“这个小共同体谨守着一种在当下越来越少见的、骑士般的道德责任：发出声音，保护常识。”这是文章最令我感动的地方，现实或许坚硬而荒谬，公共表达的空间不断收缩，理想主义遭受挤压，但正是这样一群人，“自知作用有限，仍要积极投入使命和勇气”。他们的存在不仅令人心生敬佩，也让人感受到希望与鼓舞。

大家看完这些报道有什么感受？欢迎在评论区分享、互动～

系列统筹 | 于欣都 彭楚玲

组稿负责人 | 王姝文

参与 | 十六期成员

值班编辑 | 黄嘉慧

编委 | 黄柏涵

运营总监 | 叶沛琪

[3]‍