断壁残垣里的沉重回响

作者：建三（河北怀来）

10月8日上午，我们来到唐山，在抗震纪念碑前留影。这座纪念碑，如英雄的脊梁，承载着唐山人民在地震灾难后顽强不屈、重建家园的精神，见证着这座城市从废墟中崛起的奇迹，也让我们深深感受到生命的坚韧与人间的大爱。

唐山抗震纪念碑的背后，隐藏着一段鲜为人知的书法故事。这座矗立在唐山市中心的雄伟碑体，主碑庄重肃穆，副碑以废墟形式呈现，寓意深刻。碑文书写刚健有力，意趣盎然，然而，由于历史原因，书写者的姓名并未被标注在碑体上，因此，很少有人知晓这鸿篇巨制竟是出自著名书法家夏湘平先生之手。

很遗憾，唐山抗震纪念馆因修缮暂未开放，没能走进馆内。为深入了解那段抗震救灾、重建家园的历史，让更多人能从中感受唐山人民的坚韧与不屈，我们驱车向遗址赶去。

眼前的雕塑极具冲击力，静静诉说着那场地震的惨烈与伤痛。残垣断壁间，承载着无数关于生命、苦难与抗争的记忆，它是历史的见证者，时刻提醒着人们要敬畏自然，也让后人铭记唐山人民在灾难后顽强重生的精神。

震前的老泡桐树沉默矗立，独特的年轮如时光的刻痕，记录下1976年唐山地震时的惊心动魄。它历经劫难仍顽强伫立，见证着这座城市从废墟中崛起的不屈，每一道纹理都是对生命坚韧与重生力量的无声诉说。

唐山机车车辆厂铸钢车间遗址。残垣断壁间，砖石与钢筋交错，虽历经岁月与灾难侵蚀，却仍能让人感受到昔日工厂的喧嚣与力量。周围草木悄然生长，仿佛在与这历史的印记对话，诉说着唐山从震后废墟走向新生的故事，也让每一位到访者，都能触摸到这座城市坚韧不屈的灵魂。

24万死难同胞墙，肃穆而庄严。墙面上的每一个名字，都是一个曾经鲜活的生命，承载着唐山大地震的伤痛记忆。它静静伫立，提醒着人们铭记那段苦难历史，也让每一位驻足者，心中涌起对生命的敬畏与对逝者的深切缅怀。

1976年7月28日凌晨3点42分，一道惨白的光划破夜空，紧接着，大地剧烈地颤抖、咆哮。唐山，这座有着百万人口的工业重镇，在短短23秒内，被7.8级的大地震撕得粉碎。房屋倒塌，桥梁断裂，曾经繁华的城市瞬间沦为一片废墟，24万多鲜活的生命戛然而止，16万多人重伤，整个唐山仿佛被按下了“暂停键”，陷入了无尽的黑暗与悲痛之中。

然而，唐山并没有被灾难彻底击垮。地震发生后，党中央迅速作出部署，一场规模空前的抗震救灾斗争随即展开。人民解放军第一时间奔赴灾区，他们冒着余震不断的危险，在废墟上用双手、用简单的工具，争分夺秒地搜救被困群众。战士们的双手磨出了血泡，身上沾满了灰尘，但他们没有丝毫退缩，心中只有一个念头：多救一个人，就多给一个家庭带来希望。

全国各地也纷纷伸出援手，救援队伍、医疗人员、救灾物资源源不断地涌向唐山。无数志愿者自发来到灾区，参与到清理废墟、照顾伤员、搭建临时住所等工作中。

那些天，唐山的废墟上，到处是忙碌的身影，到处是温暖的互助。人们相互搀扶，相互鼓励，在绝望中寻找生机，在灾难中凝聚力量。

在抗震救灾过程中，涌现出了无数可歌可泣的英雄事迹。有医护人员连续数日不眠不休，坚守在手术台旁，与死神抢夺生命；有基层干部不顾自身家人安危，一心扑在组织群众自救互救上；还有普通群众，在自身遭受巨大损失后，依然主动帮助身边的人。他们用自己的行动，诠释了人间大爱，展现了中华民族在灾难面前不屈不挠的精神。

震后的唐山，面临着重建家园的巨大挑战。但唐山人民没有被困难吓倒，他们在全国人民的支持下，开启了艰苦卓绝的重建之路。从规划新的城市布局，到一砖一瓦地搭建房屋，再到恢复工业生产，唐山人民凭借着顽强的毅力和拼搏的精神，一步步将城市从废墟中重新建立起来。

如今，当我们走进唐山，看到的是一座现代化的繁华都市。高楼大厦鳞次栉比，街道宽阔整洁，公园绿树成荫。唐山抗震纪念碑巍然耸立，诉说着那段刻骨铭心的历史，也见证着唐山人民的坚韧与重生。唐山地震遗址公园内，保留着地震时损毁的建筑遗迹，时刻提醒着人们铭记历史，珍惜当下。

唐山的抗震救灾和重建历程，是中华民族伟大精神的生动体现。它让我们看到，在灾难面前，只要全国人民团结一心、众志成城，就没有克服不了的困难，就没有跨越不过的鸿沟。唐山，这座在废墟上崛起的英雄之城，将永远激励着我们在面对任何挑战时，都要勇敢前行，永不言败。

2025.10.09

编辑：牛义信/夏天