【散文】战赢/者要古寨的时光絮语

者要寨藏在黔地山坳深处，是座浸着布依风情的古寨。“者要”二字源自布依语，说的是 “被密树绕着的高山屯堡”—— 恰如它的名字，寨周林木葱茏，寨内杆栏式吊脚楼依山而建，风雨长廊蜿蜒其间，老木柱上的纹路、青瓦上的苔藓，都藏着布依族原生态的烟火气。若说起吃食，酿豆腐最是难忘：黄豆磨浆、点卤成脑，裹上馅料蒸熟，咬开是豆香混着油润，那是布依人从自然里讨来的生活滋味。

这里，是生我养我的故乡。

在者要，田坝是寨子里的魂，河是田坝的脉。每次回来小住，我总爱跟着寨里的节奏过活：这山、这河、这田，还有林间偶尔飘来的鸟鸣，都藏着细碎的美好 —— 晨光里的奔跑、苞谷林里偶遇的环颈雉、河水中仰面漂着看云的慵懒，凑成了游子归乡最暖的片段，也让我读懂了山野间最本真的生活：慢一点，就能接住日子里的光。

沿着河岸的机耕道，我在者要寨前的田坝里晨跑。田坝中央的河，从东边山谷里淌出来，绕着坝子蜿蜒出几道柔弯，又悄悄隐进西南侧的山谷。河两岸的机耕道是水泥浇筑的，顺着河的曲线铺开，宽宽敞敞，平平整整，走在上面脚感格外踏实。

到河边时，太阳还没爬过东边的山梁，但山顶的天已染成暖融融的橙红，像被谁泼了半桶胭脂。我顺着水流方向慢跑，河水 “哗啦 —— 哗啦 ——” 地唱着，脆生生的，带着匀净的节奏，竟像布依人家的小打音乐，缠缠绵绵，绕着耳朵转。河边的篁竹草长得旺，一丛挤着一丛，翠得发亮，像是趁着清晨的露水劲儿，正偷偷拔节生长，把整条河都裹进了一片绿里。

河岸的庄稼地更是热闹。烤烟叶长得宽大肥硕，一层叠着一层，把烟地铺得密不透风，连风都钻不进去，倒像是憋着劲儿要把丰收的喜意全锁在里面；高粱穗子沉得压弯了秆，颗粒泛着褐红，像一团团小火苗，烧得田坝里满是热烈；包谷棒子胀得鼓鼓的，顶着红缨子，在宽大的苞谷叶间探头探脑，把绿色的田垄晕成了一幅丰收画；稻禾刚抽穗，嫩嫩绿的穗子从秧丛里挤出来，稻花的香慢悠悠地飘，一缕缕、一丝丝，竟像是把丰收写成了看得见、闻得到的诗。

偶尔，庄稼地深处会蹦出几声蛙鸣，“咚咚咚” 的，像谁在敲老铜鼓，带着弹性的回响；或是传来野鸡的叫，低低的，悠悠的，飘在河面上。这些声音混着流水声，反倒显得格外空灵，把清晨的田坝衬得更静了。

跑到河隐入山谷的地方，我转身往回跑，忽然瞥见东边山垭口漏出了太阳的小半边脸，红得像熟透的柿子。山顶的天更亮了，橙红里掺了些金，暖光顺着山垭口斜射下来，给田坝里的庄稼镀了层碎金，连叶片上的露珠都闪着光。阳光穿过近处的树枝，碎成一根根光柱，在枝桠间绕出彩色的光环，近树的绿更鲜，远山的黛更深，山的厚重一下子就显了出来。逆着光看河，水波泛着金，连 “哗啦” 的流水声，都像裹着粼粼的光。

我朝着太阳升起的方向跑，心跳里裹着热乎劲儿，像是要把阳光拥进怀里。跑着跑着，竟觉得自己也成了一缕光，散在田坝里。太阳慢慢跳出山垭口，又慢慢挪上山顶，最后悬在群山之上，田坝里的光越来越亮。我沿着河岸溯流而上，离东边山脚越来越近，却发现一个有趣的事儿：我跑得越快，太阳好像升得越慢 —— 方才明明见它跳出了山垭口，等我跑到山脚，它反倒只露着大半边脸了。原来只要不停往前赶，连太阳这样的 “对手”，都能被慢慢追上。

这时的阳光像块大幕布，上边亮得通透，下边却还浸在淡淡的阴影里，明暗分割得清清楚楚，把田坝衬得更壮阔，山也更沉稳了。

等我再转身顺流而下，阳光落在背上，身前拉出一道瘦长的影子，比我还高些。我使劲加速，影子也跟着快；我慢下来，影子也慢悠悠的。原来有阳光当后盾，影子都能变得这样 “强势”。想超过影子也容易：要么站定了让阳光直射头顶，把影子压成个小圆点踩在脚下；要么转头朝着阳光跑，把影子远远甩在身后。再看河边的庄稼，烟叶更绿了，高粱更红了，包谷的缨子更艳了，稻穗的香更浓了 —— 它们都在阳光里铆着劲儿长呢。

我站在光里，忽然觉得自己也成了田坝里的一株作物：是烟叶也好，高粱也罢，哪怕只是一棵小草，只要有阳光照着，就总能慢慢拔节，慢慢生长。

河边晨跑最惬意的，是吸着清晨的鲜气，迎着山巅的阳光，看田坝的绿，听庄稼地里的声响，连心里都浸着丰收的喜。可更让我惊喜的，是在苞谷林里遇见了一只雄野鸡。

那会儿我正迎着阳光逆流跑，往东边山谷去。跑到一片苞谷地旁，忽然听见 “吭吭吭 —— 吭吭吭 —— 嘎 ——” 的叫声，断断续续从苞谷秆深处飘出来。那声音脆得很，像岩洞深处的金属罐相撞，带着弹性的颤音，特别是最后那声 “嘎 ——”，拖得长长的，颤悠悠的，绕着耳朵转了好几圈才散。

我蹲在苞谷地边，屏住呼吸听。那叫声时近时远，时高时低：有时急促得像在赶路，有时舒缓得像在晒太阳，有时轻快得像在跳，有时又幽怨得像在念 —— 每一声都牵着人的情绪，让人忍不住猜，这只野鸡到底在做什么。

许是在唤伴侣吧？想叫着它一起晒朝阳，一起在苞谷林里啄带露的虫子，一起到河边的灌木丛里搭个暖和的窝 —— 那些轻快又婉转的叫，大抵是这个意思。又或者，它也在晨练？慢悠悠地在苞谷秆间踱着步，一边走一边唱，把日子过成了淡然的模样 —— 那些低缓的调子，倒像是这份悠闲的注脚。再不然，是在给小野鸡 “上课”？教它们怎么找食、怎么躲天敌、怎么搭窝—— 那些时流畅时涩滞的叫，说不定是在讲 “知识点” 呢。也有可能，是在守自己的地盘？怕别的野鸡来抢食，故意把调子抬得高高的，提醒着 “这是我的地儿”——那些急促又高昂的声儿，大抵藏着这份警惕。

我蹲了多久自己也忘了。刚来时，这片苞谷地还在山的阴影里，离阳光远得很；等我觉出头顶和后背发烫，才发现太阳早跳过山头，正直直照在我身上，连苞谷叶上的露珠都晒没了。

我伸着懒腰站起来，忽然看见苞谷林深处，一只野鸡慢慢走了出来。它先警惕地扫了圈四周，确认没危险，才一步一步挪到地头。看见我，它顿了顿，往后退了两步，翅膀微微张开，像是要飞。可它看了我一会儿，许是觉得我没恶意，竟又昂起头，雄赳赳地朝着河边走 —— 离我总保持着一小段距离。

到了河边，它站在一块石头上，抖了抖羽毛，又抬头看了看天，然后 “扑棱”一下展翅，长叫一声，转眼就飞到了河对岸。在对岸的石头上停了停，叫了两声，再抖抖羽毛，“嗖”地一下钻进了那边的苞谷林，没了踪影。

后来才知道，这是只雄性环颈雉。辞书上说，雄雉的羽毛最是鲜艳，在老辈人眼里是吉祥鸟，象征着勇敢和高贵—— 古代官帽上插的雉羽，官越大，羽越长越美；汉末到六朝时，绣着环颈雉头的裘衣，是贵族炫耀身份的宝贝；明清的瓷器上，也常把雉鸡和牡丹画在一起，盼着吉祥富贵。

方才那只环颈雉，长得真好看。体态修长，羽毛闪着金属光：脖子上绕着圈白羽毛，像戴了个银项圈 —— 难怪叫“环颈雉”；头顶黑得发亮，脸颊露着赤红的皮，眼后立着暗蓝的耳羽，腰侧是栗黄的软毛，肚子又泛着栗红，浑身上下，可谓五彩斑斓。它那修长的横斑尾羽，自然而巧妙地把橙色、金色和灰色融为一体，呈现出一种独特的斑斓视觉效果。

辞书里还说，雄雉求偶时最是热闹，会抖着羽毛叫，把最艳的一面露给雌雉看。想来方才它在苞谷林里的叫，说不定就是在 “表演”，可惜我没看着那热闹劲儿。

都说遇见是缘分。在朝阳刚升的河边，撞见这样一只吉祥鸟，倒像是得了份好兆头。走回寨子时，它的羽毛、它的姿态、它飞过时的叫声，总在我脑子里转。恍惚间，竟想起《诗经・邶风・雄雉》里的句子：“雄雉于飞，泄泄其羽。我之怀矣，自诒伊阻……” 千年前的雉鸣，和今日的叫声，竟像是隔着时光应和着。

吃过午饭去寨前河里泡澡，是者要寨夏天最舒服的事。

这时的太阳正悬在寨子上空，直直地照下来，人的影子被压成个小圆点，贴在脚边 —— 不仔细看，压根找不着。老人们说，这是一天里阳气最盛的时候，人身上的阳气也旺，这会儿去河里泡一泡，用河水的凉调和阳光的热，身子里的燥气就散了，连心情都会跟着松快。

河里修了不少堤坝，是村里人用来拦水浇地的，却成了最好的泡澡地。拦起来的水形成小水潭，坝边浅，铺着细沙，往里走水渐深，最深也只到成人脖颈，安全得很。从东谷到西谷，河上有红金、红别、江大、哪傍、洞埂好几座坝，其中红金坝离寨子最近，又有座清朝的古桥，成了大家最爱的去处。那桥高有一丈多，宽八尺，跨在河上，桥上桥下长满了草和藤蔓，藤蔓垂下来像门帘，再热的天，桥洞里也凉飕飕的，风一吹，浑身的汗都能消。

我到红金坝时，河里已经热闹了。小娃子在坝边浅水区扑腾，溅起的水花能飞到脸上；老人们在深水区狗刨，身子一沉一浮，慢悠悠的；也有人不急着下水，坐在桥洞里抽烟聊天，等身上的燥气散了，才慢慢脱衣，一步一步走进水里，连游泳都透着股悠闲。还有泡够了的，从水里出来，先给桥洞里的人递烟，然后找个石墩坐下，猛吸一口烟，让烟在肺里转一圈，再慢慢吐出来 —— 白烟从鼻孔里钻出来，绕着脸颊散了，或是从嘴里冒出来，圈儿一个接一个，飘着飘着就淡了。

我在桥洞里跟大伙聊了会儿，才到坝上脱衣下水。河水真清，哪怕人来人往，也没半点浑。全身浸泡在河水里，一股清凉便从皮肤渗进去，连骨头缝里都透着爽，说不出的舒服。我不抽烟，没什么牵挂，就在水里慢慢走：往前走两步，水漫到胸口；再走两步，水到脖颈，鼻尖刚能露出水面；觉得深了，就退回来，让水刚好没过肩膀。风从水面吹过，带着稻花香，吸一口，肺里都凉悠悠的，比在稻田里闻着还舒爽。

想放松了，就把腿一缩，仰面漂在水面上，手脚偶尔划动一下，身子就稳稳的。望着天上的云慢悠悠地飘，忽然分不清是云在动，还是我在动 —— 心定下来，云就是动的；盯着云看，倒像是我在水里漂。闭上眼睛，云、水、山都成了心里的画，安安静静的，透着股禅意。谁动谁静，其实也没那么重要，重要的是身子轻了，心里净了，连呼吸都慢了。

从水里出来时，坝上还是热闹的：小娃子还在扑腾，老人们还在狗刨，桥洞里还有人抽烟聊天。只是面孔换了 —— 先前的小娃子玩够了，跑去附近水沟摸鱼鳅、捉黄鳝，早把 “回家写作业” 的叮嘱抛到脑后；先前的老人们泡够了，要么去田坝看庄稼，要么去老槐树下聊天，要么去寨里的娱乐室抓几手麻将，要么回家打理家务生火做饭。

回到家，我坐在老宅屋山的大树下，泡了壶绿茶。小口呷着，把茶的苦慢慢咽下去，竟品出了消暑的甜。风从树叶间吹过，带着凉意，浑身的舒坦劲儿，久久都没散。

离开者要寨那天，晨光还是那样暖，漫过烟叶的绿、高粱的红，把露水晒成细碎的光；河水也还是那样清，“哗啦” 的调子和晨跑时听的没差，只是苞谷林里没了野鸡的鸣唱，古桥洞下少了抽烟聊天的老人，风里的稻花香，淡了些。

可我知道，有些东西不会随离别散掉：晨跑时追过的山垭口晨光、与环颈雉对视的那几秒安静、在河水里仰面漂着看云的慵懒，还有吊脚楼旁酿豆腐的油香、老宅树下绿茶的微涩，都已经刻进了记忆里。原来故乡的日子从不是什么轰轰烈烈的故事，而是布依吊脚楼的木影、风雨长廊的凉风、田坝里庄稼慢慢长的模样，是那些寻常到不值一提的细碎瞬间，凑成了最踏实的归处。她告诉我这远行的游子：慢下来，才能接住生活里的光；沉下心，才能品出故乡的味。

这方被密树环绕的布依古寨，永远是我回头就能找到本真的地方。