杨利伟为什么后来再也没有登天？

杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应，道出航天员的不容易。
话说回来，杨利伟这辈子最闪亮的时刻，就是2003年搭乘神舟五号icon冲上太空，那是中国人第一次亲身摸到星星，可谁知道背后藏着多少险情，差点就回不来了。
咱们从头说起，杨利伟本来是个空军飞行员，飞过上千小时，技术过硬，1998年入选中国首批航天员，那时候一共14个人，从全国飞行员里挑出来的尖子，全都得经过魔鬼训练，模拟失重、过载啥的，练得跟铁人似的。
为什么选他首飞？因为他冷静、经验足，神舟五号是咱们自己造的飞船，之前四次无人试飞都稳当，2003年10月15日从酒泉icon发射，火箭一冲天，杨利伟就成了太空第一中国人。
他在轨道上绕地球icon14圈，21小时里干了不少活，测试设备、观察地球，还在日志本上写了句暖心话，为了人类的和平与进步，中国人来太空了，这话传出去，让全国人热血沸腾。
可飞行过程远没表面那么光鲜，先聊聊那诡异的敲门声。 飞船在300多公里高空飘着，四周黑漆漆的啥都没有，杨利伟一个人待在舱里，突然听到咚咚咚，像铁锤敲木头，没规律，时不时来一下。
他爬到舷窗边瞅半天啥也没见着，心想这是闹哪样啊，外星人上门？那时候没人解释，他只能硬扛着继续干活，心理压力大到爆棚。
结果后来神舟六号七号的航天员也听到同样动静，地面专家一查，才搞明白是舱体材料热胀冷缩变形发出的声音，美国icon阿波罗时代宇航员也遇过这事，叫太空敲击声，不是啥超自然玩意。
可杨利伟是头一个，独自面对这份未知，换谁都得慌神，这考验的不光是技术，还有心力。
接下来是返回阶段，那26秒差点要了他的命，飞船冲进大气层，外面摩擦生热，温度上千度，飞船抖得像筛子，杨利伟感受到4倍重力压身，前胸后背像被石头砸，呼吸都卡壳了，眼冒金星icon，五脏六腑乱窜，他好几次觉得自己要扛不住了。
平时训练过载顶多模拟，可真事比那猛烈多了，26秒过去，他脸上挂血，出舱时整个人虚脱。
为什么这么狠？因为飞船减速从几千公里时速刹车，冲击力巨大，早年技术没现在完善，杨利伟这趟等于用命探路。
后来查了，返回舱着陆在内蒙古草原icon，伞开得及时，但他身体吃不消，嘴角破裂，内伤不轻。
别忘了舷窗裂纹那段心跳加速的戏，返回时窗外红彤彤的，高温让防热层剥落，杨利伟眼瞅着右舷窗裂开一道道纹路，像玻璃碎了似的，左边也跟着来，他脑子嗡一下，想起美国哥伦比亚号就是热盾裂缝导致解体，7个人全没了，心想这回完蛋了。
好落地后检查，是外层涂层裂，不是玻璃本体，神舟设计有三层防护，顶住了，可当时那几分钟，杨利伟得有多煎熬啊，每秒都像过年，随时可能出大事。
这不光是技术考验，还暴露了首飞的风险，早年飞船材料耐热性没现在强，杨利伟等于活生生试出来问题点。
这些经历直接影响了他后来的路。返回地球，杨利伟身体出毛病了，太空失重环境让骨头钙质流失快，NASAicon研究过，航天员每月骨密度掉1%到1.5%，是地上的10倍，杨利伟虽只飞21小时，可首飞防护简单，辐射和失重咬一口就够受的。
科学家拿小鼠icon做实验，太空待33天，回来腿骨洞多，骨髓腔大，老化加速，不可逆转。杨利伟也类似，骨质疏松icon，肌肉萎缩点，体重掉，回来半年多指标没全回血。
美国斯科特凯利飞340天，颈动脉肿，DNA变异，杨利伟时间短但应激大，身体扛不住第二次，加上他年纪上去了，首飞时38岁，现在60出头，航天员选拔偏爱年轻人，身体恢复力强。
中国后来的航天员队伍扩了，第三批选工程师型，第四批借鉴杨利伟经验，训练更科学，飞船升级，防热涂层耐用，舱体稳定，辐射屏蔽好，神舟十二号icon后航天员出舱还能自己走，不用抬。
杨利伟自己也说过，不再飞不是身体不行那么简单，机会金贵，第一批14人里有些一辈子没上天，得留给新人。
他转幕后，帮训练航天员，规划任务，神舟系列进步多亏他首飞数据，现在空间站icon时代，航天员能看春晚icon、亚运，生活舒坦多了。
他还参与选拔，强调心理素质，分享敲门声教训，让新人少走弯路，中国航天从神五icon起步，到天宫空间站icon，航天员从一人到多人，飞行常态化，杨利伟的牺牲铺路，后果是队伍壮大，技术飞跃，未来中国人上月球、火星指日可待。

总的说，杨利伟的经历告诉我们，航天不是浪漫冒险，而是用命换进步，他活着回来就是胜利，转幕后继续发光，中国航天会越飞越高，大家多支持这份事业。