用阅读编织自驱自在的人生（读书有味）

程泰宁

作为一个从业近70年的建筑师，我的大半时间都在做设计，读书时间不多，更谈不上系统。不过，从决定以建筑学为终身事业的青年时期起，我就发现读书，特别是自主自觉地读书，对我的专业提升和为人处世，实在是太重要了。

起初，我的阅读主要是围绕着建筑学。专业书自不必说，与之密切相关的历史、诗词以及画论、文论等有关艺术评论和理论也在我的涉猎范围。刘勰的《文心雕龙》和丹纳的《艺术哲学》，我读过许多遍。有时碰上一本好书，废寝忘食也是常事。记得《罗丹艺术论》就是我在出差夜车上一口气读完的。合上书时，天已经蒙蒙亮了。

渐渐地，我体会到长期跨学科阅读，不仅可以提升一个人的专业素养，也能给自己的创作带来许多启发：

如果没有“华枝春满，天心月圆”的人生体悟，就没有不乏禅意的“水上青莲”——弘一大师纪念馆；

如果没有“心物相照”的感念，就没有浙江美术馆建筑与环境相融合的自然景观；

如果没有“以天地万物为一体”的整体性思考，就没有站城融合的杭州西站，没有推动城市群协调发展的厦门会展体育中心，当然，也就没有融合工业遗存改造，提升城市活力的江阴国乐岛……

在我看来，一个好的建筑作品，应该蕴含着建筑师的诗性与情感。不论是苏轼“大江东去”的恢宏博大，还是秦观“雾失楼台”的婉约迷蒙，似乎都可以在建筑的形象和空间里得到表现；海明威纵横恣肆的风格常使人想起柯布西埃；而读川端康成的《古都》，那浓得化不开的味道，使人仿佛置身于丹下健三的草月会馆……读一首诗，读一部文学作品，对我来说，常常是一种意境的体验、一次哲理的思索、一类文化的感悟，这种潜移默化的积累，对于我的建筑创作是多么重要啊!

除了与专业素养有关的书，我也读了许多看似无关的“闲书”。从还珠楼主、王度庐、金庸、古龙的武侠小说，到三十几册的“红旗飘飘”系列，到四大名著、《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》，再到托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、茨威格、梅里美等人的作品，都是我之所爱。在这些书里，我“认识”了形形色色的人，通过角色代入，体验这些人物的性格、情感、意志、品质以及他们在不断变化的环境中如何为人处世。书中传达出的信念与爱，如火如歌，让我即使身处至暗时刻，也会心怀光明与交响。

和许多人一样，随着阅历增长，我的阅读触角很自然地延伸到哲学——对世界对宇宙的思考。读一点哲学，可以帮助我们建构格局，打开视野，从而决定你我做人做事的“境界”。

世界每天在以惊人的速度发生改变。作为建筑师，我一直在思考，人类社会将发生怎样的变化？人工智能对建筑学、对人们的生活到底会产生什么影响？对这些问题，中外学者都有自己的解读。与西方现代哲学奉行的“科学理性”及其强调的确定性与必然性的线性逻辑思维方式不同，我在20多年前就受到了中国传统哲学的启发：道生万物，心物相通，相反相成，不断变化，也就是我称之为的“境界——变化中的整体性”。我做设计，总是会把各种条件和要求视为一个相互连接、不断扩容的多维乃至高维的网络，让思想在其间游走，去寻找最恰当的触发点。我认为只有这样的认知和方法，才有可能建立建筑设计的全局观和未来观，才有可能使自己的设计达到冯友兰先生提出的最高“觉解”——天地境界。

读书很快乐，很艰辛，也很给力。在漫长的岁月中，那些被阅读过的海量文字，编织着你我丰富多彩、自驱自在的人生，推动着我们不断探索，持续思考。

(作者为中国工程院院士、东南大学建筑设计与理论研究中心主任)

《 人民日报 》( 2025年10月10日 20 版)