绿皮车上的快意恩仇 毕正明的血色证明

◎董铭

如今国庆长假出行，干净快捷的高铁多是首选。遥想上世纪常见的绿皮火车，那曾是三教九流暗潮涌动的“江湖”，尤其是藏身其中的扒手，有时真令人防不胜防。那些曾经的故事恰给“国庆档”上映的口碑之作《毕正明的证明》提供了丰富的素材。该片不仅有“邪不压正”的警匪对决，“无间道”式的卧底悬念，还有“血色浪漫”的武侠韵味。

不像警察之后才能做卧底

“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子火腿肠！各位让一让，把腿收一收……”这是专属于绿皮火车的集体记忆，很多人还有“火车上扒手多”的意识，甚至“打个盹儿包就不见了”的惨痛教训。绿皮火车内曾发生的各种警匪较量与“江湖”故事也成为影视剧的富矿，早前有冯小刚的电影《天下无贼》，近年又有《南来北往》和《黄雀》等“反扒”电视剧，而《毕正明的证明》则赋予绿皮车上的“快意恩仇”以新的风格。

童年在绿皮火车上的惊险遭遇，让毕正明（王安宇饰）从小就坚定了当警察，当反扒警察，有朝一日“抓尽天下贼”的理想。可作为警校的优秀毕业生，意气风发的毕正明上岗第一天就受到沉重打击：被狗急跳墙的扒手挑断了脚筋，落下了终身残疾，被反扒队的领导“劝退”。

经过艰难的复健，并通过抓贼证明自己后，毕正明留在了警队，并接到新的任务。不忘初心的他用腿瘸作掩护，卧底到扒手帮派“荣门”之中，苦练手艺，以博取信任，誓将犯罪团伙“一锅端”，同时也要为自己报仇。因此，观众得以跟随毕正明的视角，进入犯罪集团的内部，并见证他的成长和蜕变。而他的卧底经历既有扣人心弦的惊险刺激，也不乏蓄力一击给人的爽感。

长得太帅太出众，其实并不适合当便衣警察，更别说卧底了，这是毕正明的师父周队（聂远饰）一上来就给出的忠告。毕正明真正的成长，发生在落下残疾后，他告别了“警校优秀毕业生”的光环，甘当邋遢的盲流，伺机加入“荣门”，逐步接近犯罪团伙的核心。他的心路历程其实和《无间道》里的陈永仁有些相似，王安宇的一些眼神和动作，也有向梁朝伟致敬的痕迹，其对于卧底者内心的挖掘也是值得肯定的。

由于周队退居幕后远程指挥，毕正明这个年轻的孤勇者，在大部分时间里只能自行摸索、反复试探。相比于那些老刑警和老扒手，他其实是稚嫩的，那些不自觉流露出的警察习惯有不少破绽可循。他之所以没有过早暴露，并非“演技”多么出色，只能说是“塞翁失马，焉知非福”：一方面，他被挑了脚筋后，那种肉体和精神上的挫败感，那种自暴自弃的念头，很符合盲流最常见的心态；另一方面，毕正明与其匪帮师父“大白桃”（张天爱饰）之间微妙的情感关系，也起到了保护作用。“大白桃”或许早已猜到他的真实身份，这才硬是不让他去“英雄会”（一年一度的扒手技术大赛），从而也避免了他过早暴露。肢体上的残缺，情感上的暧昧，让毕正明得以“过关”，等到“英雄会”在即，警察准备收网之时，他向“大白桃”亮明了身份，并说服对方弃暗投明。

从盗匪片到帮派片都好看

片中，161次绿皮普快带着怀旧感向观众扑面驶来。车内由普通乘客、扒手和便衣警察三方构成的“小社会”形成了一个独特的生态系统：警察会假装乘客；扒手会扮演警察，去抓捕那些“不上道”的同行；普通乘客则难以分辨真伪。这让影片既有悬念，也不乏喜感。而那些令人眼花缭乱的“扒窃”和“反扒”手法，不同身份、利益者的相互较量，从钞票到金牌、铜镜等财物的频频易手，割包、掏袋、转手的奇观化呈现，通过镜头剪辑出来都“煞是好看”，这也是《十一罗汉》《惊天魔盗团》《文雀》等同类盗匪片常用的商业元素。

随着毕正明成功打入“荣门”内部，触及到所谓“三横五纵”等组织架构，旁敲侧击地了解到人人觊觎的“英雄会”，电影又进入到帮派片的类型之中。匪帮“荣门”等级森严，既有众多在一线完成任务的“小绺”，也有“花手”（王彦霖饰）、“少爷”（邬家楷饰）等中层，而他们上面还有掌门“四爷”（冯兵饰）、退隐的前辈“曼姐”（孔令美饰）等等。犯罪集团内部的勾心斗角堪称惨烈，最关键的戏份集中在毕正明的仇人、“荣门”里手艺最好的“花手”身上。

“花手”算得上是影片的第二主角，其对剧情丰满的重要性不亚于毕正明，人物塑造也颇为完整，既交待了人物前史、成长经历和心理动机，也描画出他在“荣门”隐忍多年所遭遇的不公。“花手”最终反水，杀了他的师父“四爷”，并想成为新一代的掌门人。王彦霖演出了这个角色的狠辣、阴毒，其独有的“反关节脱身法”，让他在面对警察和同门的危机时刻屡屡实现逆袭反杀，而这种绝技也具有象征意义——一个彻底背弃法律、道德和规则的人，终将是社会上最危险的“弃儿”。

相比之下，帮主“四爷”虽然气势十足，却并非终极反派，过早的露脸让他丧失了神秘感，半途就被自己的关门弟子灭了口。即便是前任大佬“曼姐”，也不是“花手”的对手，这难免让人觉得“荣门”徒有其表，“老一辈”早已被架空，远不如葛优在《天下无贼》中饰演的黎叔，“荣门”的老一辈全然没有“黎叔很生气，后果很严重”的那种掌控力与拿捏感。

这种更迭的无奈与悲情，正是众多帮派电影的经典命题，从好莱坞的《教父》系列，到香港的《古惑仔》《黑社会》系列，其实都是在讲“龙头棍”已经没用了，年轻一代更加不择手段，那些老派的规矩和“老古板”们，迟早会被后生们摒弃、取代。

“二代双雄”的对决与悲情

年轻人的优势，还在于对时代巨变的敏锐嗅觉，毕正明和“花手”几乎同时意识到，中国铁路马上要大提速，火车将重新编号，这既是警方反扒收网的关键时刻，也是“荣门”团伙内部权力与地盘再分配的契机。

上世纪90年代的转型期，成就了片中正反两派的“接班”：警察这边是周队带着毕正明上车，“荣门”那边则是“四爷”让“花手”冲在前面干脏活。警匪双方多次交锋，老一辈在后面运筹帷幄，年轻人通过实战锻炼收获成长，为后来警匪两边的“接班”做好准备。

随着剧情发展，毕正明和“花手”这对“二代双雄”的对照格局越加明显，导演甚至在“荣门”覆灭后，单独为他们加了一场终极对决的大戏，把“天网恢恢疏而不漏”演出了武侠感。这段高潮戏更多的是为角色性格服务，尤其是最后两人头撞头、焊死手铐等细节，更像是某种意气用事，两个年轻人都想证明自己技高一筹，同时也都要为死去的同伴复仇。

“大白桃”则是全片中最浪漫、最悲情的角色，她用掩护毕正明的方式“报了恩”，留下了一个“回头是岸”的念想，同时也用自己的生命祭奠了所谓的“盗亦有道”。只不过，这种传说中的古老价值观，必将随着时代的变迁、法制的完善而远去，过不了多久，人们就会坐上安全快捷的高铁，现金交易也逐渐被手机支付所取代，“荣门”苦练出的扒窃手艺便再无用武之地了。