言情小说的真正鼻祖，比琼瑶资格更老，结婚3次，却没人骂渣男

要是提起《金粉世家》，不少人都能想起冷清秋抱着百合花走在胡同里的样子，也记得金燕西从繁华到落魄的落差。

可很少有人细想，写出这样细腻故事的作者，一生比小说还曲折。他就是张恨水，比琼瑶早几十年就在言情文坛站稳脚跟的“真鼻祖”。

张恨水的老家在安徽安庆潜山，出生在江西广信。

按说他该是个“练家子”，毕竟祖父当过清军参将，是正三品武官；父亲张钰更厉害，人送 “小张飞”的绰号，一杆丈八蛇矛耍得虎虎生风，骑射功夫也不含糊。小时候的张恨水，确实跟着父亲练过拳脚，可没练多久，就被书架上的书“勾走了魂”。

祖父喜欢这个孙子，特意从陶渊明的“心远地自偏”里给取名“张心远”。10岁那年，他在江西黎川读书，第一次翻到《三国演义》，看着刘关张的故事入了迷；后来又读到《西厢记》，崔莺莺和张生的缠绵悱恻，让他对着书页发呆，原来日子不只是舞枪弄棒，还能有这样细腻的悲欢。

从那以后，他就成了“书虫”，有空就抱着古籍读，还偷偷学着写几句诗。

14岁时，张心远进了新式学堂，眼界一下子开了；17岁又考上苏州蒙藏垦殖学校，本来都计划着以后去英国留学，可命运偏要跟他开玩笑。19岁这年，祖父和父亲接连去世，家里的顶梁柱倒了，苏州的学校也突然解散，留学梦彻底“泡汤”了。

随后，他揣着仅有的一点钱，跑南昌、汉口、上海找活干，可除了会写点东西，他啥也不会，眼高手低的结果，就是兜兜转转一圈，又灰溜溜回了老家。

看着母亲愁眉不展，还有几个年幼的弟妹，张恨水心里不是滋味。他把自己关在屋里，翻到唐后主李煜的 “人生长恨水长东”，越读越觉得贴合自己的处境，事业无成，命运坎坷，干脆就改名叫“张恨水”，想着靠写作为生，撑起这个家。

母亲看着张恨水整天闷在屋里写东西，心里急得慌，想着“先成家再立业”，就托媒婆给说了门亲事。张恨水本来不乐意包办婚姻，可架不住母亲天天劝，想着“或许真能碰到个能聊到一块儿的人”，也就点了头。

结果新婚夜掀盖头的瞬间，他直接愣了，眼前的姑娘矮胖，脸上还有些雀斑，哪是什么“清秀佳人”？那个年代，拜了堂就算夫妻，哪有反悔的余地？张恨水气归气，还是给姑娘改了个体面名字：徐文淑，想着“或许慢慢能处出感情”。

可现实很骨感：徐文淑不识字，他说的诗词典故，她一句也听不懂；他熬夜写稿，她就坐在床边发呆，两人连句像样的话都说不上。夜里分房睡，白天各忙各的，这个家简直就像个“空壳子”。

没几天，张恨水就收拾行李走了，临走前在桌上留了句话：“婚姻不自由，诚杀人之道哉！”他心里憋着股劲：这辈子一定要找个能懂自己、能跟自己聊文学的 “红颜知己”。

不过张恨水心软，也没有彻底不管。后来几年，他虽在外漂泊，还是偶尔回家，按老家的规矩完成“传宗接代”的任务。徐文淑也怀过孕，可惜孩子不到一岁就夭折了。

再后来，张恨水名气大了，在北京买了大院，第一时间把母亲和徐文淑接过去，好吃好喝供着，他或许不爱这个妻子，但从没想过亏待她。

1918年，张恨水在安徽芜湖《皖江日报》当总编，写下了自己第一部真正意义上的长篇小说《紫玉成烟》。可一个人在外漂泊，夜里写累了，看着空荡荡的屋子，总觉得少点什么。

1920年前后，他到了北京，一边在六七家报社当兼职记者，一边写小说，日子忙得脚不沾地，心里的孤独却没少半分。朋友知道他的心思，说：“救济院有个姑娘，身世挺可怜的，你要是愿意，不如赎出来做个伴？”

张恨水抱着试试看的心态去了救济院，一眼就看到了当时只有十几岁的招娣，那姑娘穿着洗得发白的粗布衣服，头发扎得乱糟糟，可眼睛却亮晶晶的。

一聊才知道，招娣是四川人，4、5岁就被人贩子卖到北京杨家当丫鬟，天天被打骂，饿了只能啃冷窝头。后来她实在受不了，趁夜里逃了出来，被巡警送到了救济院。张恨水看着心疼，当场掏了钱把她赎出来，带回自己的住处。

他不想再叫对方“招娣”这个带着苦的名字，翻到王勃的“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”，干脆给姑娘改了名叫“胡秋霞”。胡秋霞聪明，张恨水从“天地人”开始教她识字，没几个月就能读简单的诗词；再后来，她能完整读完张恨水写的小说，还会跟他提意见。

张恨水听了就笑，觉得 “终于有个能懂自己的人了”。胡秋霞不仅是他的妻子，还是他的“第一读者”和“生活管家”，他写稿到半夜，她就温着粥等他；冬天手冻得握不住笔，她就提前把砚台焐热；有时候他卡壳了，她就坐在旁边说自己的经历，帮他找灵感。

有了胡秋霞的陪伴，张恨水的创作像“开了挂”。他甚至还同时写好几部长篇小说，分别给不同报社连载，每部都有不同的人物和情节，可他从没弄混过。有人问他秘诀，他笑着说：“这些故事就像我自己的孩子，你会把自家孩子认错吗？”

那时候的张恨水，成了报社争抢的“香饽饽”。他的稿费比比普通作家的高了不少，没多久就成了“作家富豪”，在北京买了个大院子，把母亲和徐文淑都接了过来。

徐文淑知道胡秋霞的存在，可没闹也没吵，安安静静住在后院；胡秋霞也懂事，每天去给徐文淑请安，两人相处得还算平和。徐文淑后来又生过两个儿子，可惜都夭折了，她就把胡秋霞的孩子当成自己的亲孩子疼， 家里从没鸡飞狗跳，外人也就没话说。

日子安稳了，可张恨水心里还有个遗憾：胡秋霞虽然识了字，能读他的小说，但要聊更深的文学、戏曲，还是差了点。他总觉得，自己还没碰到真正“灵魂契合”的人。

1931年，这个机会来了。当时张恨水已经是文坛名人，受邀出演一部抗战舞台剧，在后台认识了春明女中的学生周淑云。这姑娘才16岁，梳着两条麻花辫，一见到他就红着脸说：“张先生，我特别喜欢您写的《啼笑因缘》，看沈凤喜的遭遇时，我哭了好几回。”

张恨水看着眼前的姑娘，心里一动，周淑云读过书，能跟他聊李清照的词，还喜欢京剧；两人聊起《游园惊梦》，他拉二胡，她唱“原来姹紫嫣红开遍”，调子一合，他就觉得“这就是我要找的人”。

可他心里还是难免有些忐忑：自己已经有两个老婆了，怕委屈了这个小姑娘，就如实说了家里的情况。没成想周淑云摇摇头，说：“我喜欢的是您的才华和人品，不是您的家室，就算做小，我也愿意。”

张恨水没法子，只好跟徐文淑和胡秋霞说。两人当然反对，闹了好几天，徐文淑抹着眼泪说 “家里已经够乱了”，胡秋霞也红着眼眶问“我哪里做得不好”。张恨水既舍不得周淑云，又不想亏待两个妻子，最后咬咬牙，在北京另买了个小院，跟周淑云单独住。

他给周淑云改名叫“周南”，取自《诗经・周南》，觉得这名字配她的才情正好。周南确实懂他：他写稿时，她不打扰，就坐在旁边读古籍；他想不出情节，她就跟他聊社会新闻，想法子给他提供一些灵感。

两人还都喜欢京剧，闲暇时就搭着唱一段，张恨水拉二胡，周南唱青衣，那几年，是张恨水最惬意的日子。

可好景不长，1931年“九一八事变”爆发，东北三省沦陷。张恨水看着报纸上的消息，再也没法只写风花雪月。他开始写抗战小说，各种个作品，读得让人热血沸腾。

抗战全面爆发后，张恨水把母亲、徐文淑、胡秋霞和孩子们送回安徽老家，自己去了重庆，在《新民报》当主笔。那时候重庆常遭日军轰炸，他躲在防空洞里还在写稿，说：“笔就是我的枪，日本人能炸房子，炸不掉中国人的骨气。”

1945 年，他听说常德保卫战打得惨烈，专门去采访参战的士兵，写了《虎贲万岁》，这是中国第一部写正面战场战役的小说，出版后感动了无数人。

周南后来也带着孩子去了重庆，跟张恨水一起过苦日子。她以前是娇生惯养的学生，到了重庆却学着种菜、养猪，还帮张恨水抄稿子，就算日子再难，两人也没分开过。

1948年，53岁的张恨水突然得了脑溢血，躺在床上不能动，连笔都拿不起来了。

家里没了主要收入，日子一下子紧了起来。他想着把多年的积蓄换成黄金，托了个金融界的朋友帮忙，结果那人卷款跑了。几十年的家底一夜之间没了，张恨水急得睡不着觉，身体也越来越差。

后来他又得了中风，说话都不利索，更别说写东西了。1956年，周南查出乳腺癌，张恨水到处借钱给她治病，可还是没留住，1959年，44岁的周南走了。没过多久，老家的徐文淑也病逝了，他没法回去，只能让儿子带了些钱回去替她处理后事。

那段日子，张恨水常常坐在周南的坟前，一坐就是一下午。他手里拿着自己写的悼亡诗，念得断断续续，眼泪顺着皱纹往下流。以前他写过那么多生离死别，可真到自己身上，才知道有多疼。

胡秋霞那时候也在北京，知道张恨水难，就常去给他送些吃的，帮着照顾孩子。她心里不是没委屈，可看着眼前这个苍老的男人，也恨不起来，毕竟是张恨水把她从救济院救出来，给了她一个家，让她衣食无忧。

张恨水后来被聘为中央文史馆馆员，靠着微薄的津贴过日子。屋里空荡荡的，只有书架上堆着的旧书稿陪着他。他偶尔会翻起曾经的手稿，看着上面的字迹，想起当年跟胡秋霞、周南相处的日子，嘴角会露出一点笑意，可眼里很快又会蒙上一层雾。

1967年2月15日，72岁的张恨水在北京去世。他的一辈子，虽然3次结婚，有13个孩子，可从没有人说过他一句坏话，这不是因为他多完美，而是他一生从没有亏待过谁。