从全镇第一到厦大研究生，因下巴长包确诊癌症，拍视频筹20万续命

作品声明：内容取材于网络

声明：本文内容均来自于权威资料，结合个人观点撰写的原创内容，文章标注了文献来源和截图，请悉知。

薛静

9月23日这天，身为厦门大学法学院研究生的薛静，也是在社交平台上分享出了自己最新的治疗进度。

而在视频画面中，已经接受了全喉切除手术后的薛静，在不能说话后也是学会了第一个手语：谢谢。

图源网络

配文中，她解释道自己学习“谢谢”手语的原因，是因为她这一路走来有太多需要感谢的人和事了。

回想起当时，薛静曾以全镇第一的成绩考入了暨南大学经济学院，随后考研两次成功成为厦门大学法学院的一名研究生。

可本该无比灿烂的人生，究竟为何会突然急转而下呢？现如今她的病情，又是否得到了控制？

薛静

一个吞噬一切的无底洞

在疾病为她的人生重新下定义之前，薛静的身体是她意志的完美执行者，是一具承载着荣誉与希望的“功勋载体”。

可以说她的这具身体，就是她最可靠的资本。

它带着她从贵州毕节的农村出发，以全镇第一的耀眼成绩，在2017年敲开了暨南大学经济学院的大门。

大学四年，这具身体支撑着薛静年年将奖学金收入囊中，最终又在两次考研尝试后，把她送进了厦门大学的法学殿堂，让她作为新生代表站上了开学典礼的发言台。

薛静

那时候，身体也是她展现风采的舞台，凭借阳光开朗的形象和甜美的笑容，她能拿起话筒成为活动主持人，也能穿上制服，成为学校护卫队里飒爽的一员。

这副健康的躯体，不仅是薛静个人自信的来源，更是那个农民家庭全部的骄傲与希望，她曾立志要靠自己的奋斗，让父母过上好日子。

但谁能想到的是，从2021年11月下巴上那个小小的肿块开始，一切都失控了。

最初的时候，薛静的这一症状还是被误诊为了淋巴结炎，可直到2022年6月也就是她24岁生日那天，等来的却是“恶性黏液纤维肉瘤”的确诊书。

薛静

就这样因为一场手术的耽误，让病情从“低度恶性”迅速恶化为“高度恶性”，从此这具身体彻底沦为了一个“痛苦容器”。

掌控感消失了，取而代之的是日复一日的酷刑，每天那长达一小时的换药，这已经成为一种仪式化的折磨。

第一步是撕开与伤口血肉粘连的纱布，之后便是用药水清洗，刺激到舌头神经后难免会引发剧痛，最后一步也是最痛苦的一步，就是把带着药的纱布重新塞进伤口深处。

薛静

同时治疗的本身也是一场攻击，截止到2025年1月份时，薛静就一度经历了多达33次放疗，这让她口腔和咽喉大面积溃烂，睡个好觉都成了奢望。

需要注意的是，这期间薛静吃任何东西前都必须先靠止疼药和麻药开道，但更麻烦的还得是后遗症，放射性神经损伤让她的舌头一遇刺激就变白剧痛。

舌头开始萎缩，意味着吞咽变得更加困难，放射性骨髓炎则从内部侵蚀着骨头，让她连张开嘴都费劲。

薛静

外貌的剧变是这场背叛最直观的证据，肿瘤和手术让她的面部彻底改变，头发大把脱落、体重掉了近20斤。

以往照片里那个笑容甜美的女孩，最终被现实中这个终日与纱布为伴的病人所取代。

这具不再创造价值的身体，迅速演变成一个吞噬资源的“经济黑洞”，毕竟仅仅只是维系它最基本的运转，就需要持续的金钱、亲情和善意输血。

数字是冰冷的，截止到目前薛静一家光是医药费就花掉了大几十万。在北京进行的6次化疗，每一次都要花掉近两万元左右。

薛静

向身体宣告我的主权

而为了薛静的身体健康考虑，医生推荐了去美国治疗的方案。

可无论是四五百万的预估，还是通过病友渠道买保险后仍需的两百万万，对这个父母都是农民的家庭来说，都无异于天文数字。

这个黑洞正在耗尽家庭的一切，家里已经向亲戚借了10多万，姐姐则辞去了工作全心全意地照顾她，甚至拿出了自己的彩礼钱。

薛静

最终面对这一切，薛静只能挣扎着让这具病体成为求生的媒介，她开始在抖音上记录自己的生活，以此获得了20多万的收入。

同时通过“水滴筹”平台，她也募集到了20多万元的善款，显然这是一种无奈的努力，薛静在尽力将个人的痛苦转化为求生的资本。

尽管身体几乎被疾病占领，但薛静的精神意志正在发起一场绝地反击，她要将这具残破的躯体，从“痛苦的客体”重新定义为“抗争的主体”。

薛静

她主动为自己命名为“怪兽大王”，这不只是一句口号更是一种话语权的夺回，她对着镜头说“病痛都得听我的”。

这是在精神层面对自己身体里的叛变细胞宣告统治，拒绝被动地贴上“癌症患者”的标签。

她的心态也经历了一场从崩溃到坚韧的蜕变，在刚刚确诊时她也曾绝望大哭不敢接受事实，而现在面对每天换药的剧痛，她已经能平静地安慰自己“挺过去就好了”。

录取通知书

需要注意的是，尽管薛静还在尽力的坚持，但生活总过会有些方面被病情影响，其中便包括她那读博深造的理想搁浅了。

现如今，她唯一能做的便是对着无数关心她的网友承诺，期盼着“下一次发布视频能带来好消息”，这微小的希望，是她争夺身体主权的最后武器。

薛静

结语

显然属于薛静的战争还远没有结束，她的身体既是她所有痛苦的根源，也是她展现勇气的最终舞台。

而怪兽大王”已经用她的意志和讲述，宣告了精神上的胜利，她让我们看到当人生蓝图被意外撕毁时，最强大的力量来自于重新定义自我。

薛静