在资本的世界里,崩塌总是发生得比想象中快。
前一天还在办公室开会的老板,第二天就消失得无影无踪。
上千名员工还在研究产品路线图,转眼就成了空壳公司的受害者。
2025年春天,一则消息炸裂网络:一家名为极目科技的公司,在没有任何征兆的情况下,老板带走巨额资金失联。
![]()
更荒诞的是,他临走前还留下了一张A4纸。
这一张纸,成了数百名员工和投资人最后的告别信。
事情还要从一个浙江小城的青年说起。
1983年,王启明出生在一个家境普通的家庭里,大学学的是计算机。
毕业后他在杭州一家科技公司做工程师,勤恳踏实,却始终觉得打工赚不到未来。
2019年,他拿着几百万积蓄来到上海,注册了一家名为极目科技的公司。
名片上印着“AI算法、智能风控、科技金融解决方案”,看起来很高大上。
但真正的主营业务,却是披着“科技外衣”的网贷平台。
![]()
那几年,网贷正值风口。
王启明懂技术,能做系统;也懂营销,善于讲故事。
他在社交平台上频繁现身,发言专业、自信、精英范儿十足,逐渐积累了投资圈的人脉。
短短两年,极目科技就从十几个人的小团队扩张到千人规模,分公司遍布全国,营收高达数百亿。
王启明出入皆名车,穿定制西装,口口声声谈:“科技创新”“金融普惠”。
没人想到,这一切的繁荣,不过是流沙堆出的幻象。
极目科技表面风光,但资金流早已千疮百孔。
公司模式是典型的拆东墙补西墙,以高息吸引投资,再以更高息放贷,靠流量维持假繁荣。
当监管趋严、用户流失,现金流开始枯竭。
但在内部,王启明依旧维持着平稳运作的假象。
![]()
员工发现,工资条照常发放,只是工资迟迟不到账。
财务群里,报销审核一拖再拖,到了年底,公司甚至还办了一场盛大的年会。
舞台灯光闪烁、主持人热情洋溢,王启明举杯致辞:“我们要做金融科技的领跑者!”
没人知道,那一夜,他早已计划好逃跑路线。
2025年3月的一天,极目科技的总部依旧忙碌。
午饭后,王启明照常开车离开公司。
谁都没想到,那是他最后一次出现在监控画面里。
下午,几位高管被紧急召回开会,办公室空无一人,桌上只留着一张A4纸和一个U盘。
纸上写着几行字:“公司经营困难,实在无力支撑,感谢各位同仁的努力,我决定暂时离开,寻求解决方案。希望未来能有转机。”
![]()
没有日期,没有签名,只有那熟悉的打印体。
U盘里是一份简单的财务报表,公司账上资金不足100万。
与此同时,内部统计显示,拖欠员工工资总额超过两千万,未兑付投资款达六十二亿。
整个公司炸开了锅,员工挤满电梯口、会议室、走廊。
有人哭,有人骂,也有人坐在电脑前发呆,因为他们上午还在加班优化代码,下午就成了受害者。
警方介入后,才发现极目科技早在半年多前就开始抽空资金。
公司账目复杂,多层壳公司交叉操作,资金早已被转移至境外账户。
所谓“科技创新企业”,其实只是一个被包装过的资本黑洞。
这场风暴的受害者,不只是投资人,还有那八百多名员工。
他们的生活被掀翻,有人贷款买房,如今断供;
有人刚结婚,准备生子,却连产假工资都没影;
还有应届生第一次上班,就被跑路上了一课。
![]()
在社交平台上,一名工程师写下了这样一段话:
“我以为加入科技公司就是拥抱未来,没想到遇见的却是人性最丑陋的一面。”
更讽刺的是,王启明在跑路前还把自己包装成负责任的企业家。
他留下一张“告别信”,就像在说:“我不是骗子,我只是没能力了。”
但真相是,他从不打算回头。
极目科技不是第一个跑路的公司,也不会是最后一个。
但它让人看到一个更深层的现实:在资本狂热的年代,信任往往比金钱更容易被挥霍。
这些年,我们见惯了科技大佬的崛起神话,创业、融资、上市、收购。
故事看似不同,逻辑却相似。
创业者用“未来”做包装,用“概念”当敲门砖。
投资人追逐风口,员工寄望股权,市场被一波波叙事点燃。
![]()
可一旦泡沫破裂,留下的不是教训,而是麻木。
媒体一阵报道,网友一阵痛骂,然后一切照旧。
社会对“跑路”的容忍度越来越高,仿佛卷走几十亿,只要留个说明书,就不算太坏。
但真正被伤害的,是那群默默付出的普通人。
他们不是风险投资者,只是拿工资养家的普通劳动者。
在这场资本游戏里,他们没有谈判权,没有安全网。
王启明的去向至今不明,警方追踪的线索停在东南亚某国的入境记录。
公司法人资格被吊销,员工维权的QQ群还在闪烁,却越来越沉默。
故事到这里,并不需要再寻找结局。
因为这场事件的真正意义并不在于钱去哪了,而在于我们为什么还会相信“下一个王启明”。
![]()
在科技的名义下,太多虚假被粉饰成梦想。
可一个时代的成熟,不在于能造出多少独角兽,而在于敢不敢直视那些被光环遮掩的黑洞。
创业的故事不该只有激情和资本,更需要责任与底线。
在泡沫破裂的回声中,留下那张A4纸,它不是告别信,而是一面镜子,照出了一个时代最真实的脸。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.