今晚诺奖开奖，我们就赌这位了

做个小调查：你读过的最奇妙的书是什么？

先来几个备选，看看有没有和你对上电波：

卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》《命运交叉的城堡》，米洛拉德·帕维奇《哈扎尔词典》（以及几乎所有其他作品），阿特伍德《盲刺客》，巴尔加斯·略萨《酒吧长谈》，冯内古特《五号屠场》，帕拉尼克《肠子》……

而现在，奇书名单要添上一位新成员了——布克奖得主弗兰纳根的重磅作品《古尔德鱼之书》。

在聊《鱼之书》之前，先来说说作者弗兰纳根吧，他也是个不折不扣的奇人。身为澳大利亚国宝级作家、当代英语文学界的标志性人物，

布克奖、维多利亚总理文学奖、

英联邦作家奖、

西澳大利亚总理文学奖、

昆士兰总理文学奖、

澳大利亚文学协会金质奖章……

澳大利亚能拿的文学奖被他几乎拿了个遍。

然而，在走上文学道路之前，弗兰纳根当了差不多十年工人，平时在工地打灰，夏天替人家的花园浇水种树。尽管处女作《河流引路人之死》颇受赞誉，但靠纯文学搞钱毕竟难似登天，生活的压力一度逼得他差点下矿挖煤。

好在布克奖给他带来了5万英镑奖金，当被问起要用这笔钱干嘛的时候，这位长相颇似范·迪塞尔的老哥只说了俩字：“活着”。

一说“活着”，有的小伙伴可能会应激性地想起余华。

而余华和弗兰纳根也的确有段不解之缘。读过弗兰纳根的作品后，余华盛赞道：“从弗兰纳根选择写什么，他怎么又把那些东西表现出来，你就知道那个家伙是一个多么了不起的作家。”

2018年澳大利亚文学周，余华和弗兰纳根这位澳大利亚兄弟李光头同框出现，一见如故，后来还为他的中文版作品亲自作序推荐。

不仅余华，许多作家都被弗兰纳根折服，伊恩·麦克尤恩、科尔姆·托宾、乔伊斯·卡罗尔·欧茨……众多大师都是他的粉丝。

作为弗兰纳根的代表作之一，今天我们要聊的《古尔德鱼之书》同样载誉无数：

英联邦作家奖、

《纽约时报》年度杰出虚构作品、

《洛杉矶书评》年度佳作、

《娱乐周刊》年度最佳虚构作品、

《华盛顿邮报》年度狂热之选、

《芝加哥论坛报》年度最爱图书、

《出版商周刊》年度佳作……

《卫报》称它“美得惊人，悲伤得心碎”，英联邦作家奖称它是“文学的侧手翻”，弗兰纳根本人对这本书也十分看重，而且爱恨交加，说它是“某种失控的精灵，囚禁了我的生活”。

| 弗兰纳根的画像，这幅画本身也是2003年阿奇博尔德奖作品

卖了这么多关子，《古尔德鱼之书》究竟是本什么样的作品呢？（以下有剧透，介意的话请直接拉到底部狂戳购买链接~）

靠做假古董混生活的哈梅特偶然发现了一本著名博物学画家古尔德的《鱼之书》原本，五彩斑斓的鱼类插画之间是作者的笔记。然而，笔记中的内容却和历史大相径庭，古尔德只是个伪装成画家的流放犯，而他所在的萨拉岛则是个充满罪孽、奴役、酷刑、鲜血、欲望和谎言的地狱。

哈梅特越是阅读，这本笔记就越是会“生长”出新的章节，而在全部读完的时候，书却突然不翼而飞。哈梅特凭回忆写下了古尔德《鱼之书》的后半部分内容，而随着内容的推进，故事和现实的边界开始模糊，在全书的最后，你会发现结尾和开头形成了衔尾蛇一般的闭环，而《鱼之书》笔记遗失的前半部分，恰恰就是哈梅特自述如何偶然发现《鱼之书》的章节。

这就是《古尔德鱼之书》，《盲刺客》式的书中书+《如果在冬夜，一个旅人》式的自我闭环，12个以鱼为名的章节，穿起的故事如鳞片般层叠，构成了一部回环往复的元小说。开头即是结尾，阅读者即是叙述者。这不禁让人想起那个能讲一辈子的中国故事：从前有个山，山上有个庙，庙里有个老和尚给小和尚讲故事：从前有座山……

所以，若论奇妙程度，《古尔德鱼之书》和开头我们提到的那些神作相比绝对不遑多让。

| 中文版以荧光紫配合纤维质地，还原内文中对《鱼之书》的描述：书封犹如夜色中福氏拟婢䱵的表皮，是一团跃动的紫色斑点

然而，《古尔德鱼之书》不仅是玩结构而已，连它的人设都称得上一个奇字。

先说主角古尔德。历史上的真·古尔德是英国画家，因犯罪被流放澳大利亚的塔斯马尼亚。在这里，他为土生鱼类绘制了精美的图鉴，也就是真·《鱼之书》。现在，这本书的原本已经成为联合国教科文组织认定的重要文化遗产。

| 本书附赠的古典风邮票贴纸就来自真·《鱼之书》

而弗兰纳根书中的古尔德（伪古尔德），则是出身不明、名字不明的私生子，从小在街上当混混，冒用恩人的姓氏，僭称古尔德。伪古尔德凭似是而非的画技，靠造假币为生，最终被流放到了塔斯马尼亚的萨拉岛。

而在这座人间地狱般的监狱岛，伪古尔德很快发现伪人不止他一个：永远戴着黄金面具的典狱长同样身份不明，冒用了贺拉斯中尉的名号上位；为了掩盖身份，他几年如一日地和真贺拉斯的“姐姐”通信，而这位姐姐“安娜小姐”，其实也是假货，中之人是个抠脚大汉（所以说网恋的结局经常是网骗）；书记员约恩森，表面是个刻板印象式的严肃认真的北欧人，但实际上每天都在孜孜不倦地偷偷撰写全套假档案、假账簿、假文书，在纸上编造了一个从人物到事件都和现实完全不同的假萨拉岛（搁这儿玩建模游戏呢是吧）……

然而，更令人毛骨悚然的是，全书的最后一页，伪古尔德的入狱档案显示，书里出现的几乎所有主要人物，哈梅特、狱医、书记员、酒店老板、狱卒、典狱长，都是伪古尔德的别名、马甲小号。他是所有人，他又谁也不是。

所以，伪名、伪人、伪史、伪书。欢迎来到《古尔德鱼之书》的谎言迷宫。

| 本书共分十二个章节，全都以真·《鱼之书》中出现过的鱼命名，通过文前的精美印银彩插可以一睹它们的风采

然而，这个“伪故事”，却并非全然虚构。

18世纪的大“嘤”帝国，工业革命催生了无与伦比的繁荣，启蒙运动带来了文明开化的科学主义风气。很多人认为，这是人类最美好的时代。

然而，繁荣是有代价的。无数无产者的血汗成就了帝国的辉煌，而他们本身却被视为辉煌下的污点。贫富差距急剧扩大，再加上苛刑峻法，双管齐下，使得犯罪率激增，监狱很快人满为患。于是，当权者们想到了一个好主意：将这些犯人送去偏远的殖民地，一来可以为英国本土除掉“低劣的不安定因素”，二来这些地方本来就没人爱去，正好可以利用这帮不法之徒镇压殖民地原住民，稳固日不落帝国的统治。

而当时的澳大利亚，可谓帝国最为偏远的角落，于是也就顺理成章地成了第一批仅为流放犯人而存在的监狱殖民地。它的居民，不是狱卒就是犯人。

因此，澳大利亚有原罪，刑法意义上的内种。

然而还有比澳大利亚本土更“刑”的地方，那就是隔着宽宽海峡的塔斯马尼亚岛。这里再往南就只有南极了，在当时是不折不扣的世界尽头。

关押古尔德的萨拉岛，则位于塔斯马尼亚最人迹罕至的西部。就像《古尔德鱼之书》是一本书中书中书一样，萨拉岛是鸟不拉屎的地方中的鸟不拉屎的地方中的鸟不拉屎的地方。

| 真·古尔德绘制的塔斯马尼亚萨拉岛监狱殖民地

当时，即便英国本土，监狱也如同活地狱，而在这种天高英王远的地方，就更是只能任君想象了。酷刑、奴役、生不如死，都只不过是家常便饭而已。

然而还有比成为犯人更糟糕的。

说塔斯马尼亚岛是鸟不拉屎的地方，更多是站在欧洲的视角。这里早有原住民生存，对他们来说这里是家乡，是天堂。是那些来到这里的英国人随身携带了地狱。

这些英国人打着科学的旗号对原住民杀戮、解剖、测量，试图证明他们在智力上低能、在进化上劣等，于是，原本代表进步的博物学沦为了种族主义帮凶。塔斯马尼亚人被字面意义上地当作牲畜遭受奴役、被猎杀取乐，甚至被送进公园展览。

在“文明”的“帮助”下，仅一百多年的时间，塔斯马尼亚人尽数灭绝。

| 而今的萨拉岛监狱遗址已经成了旅游景点，如画风景的背后，是一段极度血腥的历史

《古尔德鱼之书》中，暴君典狱长想要指挥囚犯大军建起世界最伟大的麻将馆；狱医命令犯人四处收集原住民的头，再做成标本寄回国去，以便“科学”地证明他们脑子发育不全；狱卒视人命如草芥，把原住民女性当成泄欲工具，用各种酷刑残杀原住民男性……

这些看似充满澳式魔幻现实主义的情节，其实并不是精分犯人古尔德的妄想，而是因为世界不过是一个更大的疯人院。

原本，狱医为了在科学院谋取地位而找到伪古尔德，古尔德为逃避酷刑而被迫绘制鱼类图鉴。但在见识过“只要有一个暴君，就会有一千个人想要被奴役”的地狱，经历了种种从生到死的轮回逆转后，伪古尔德真正爱上了鱼，意识到了这世界不是只有猎杀与被猎杀、奴役与被奴役的关系。尽管身处水牢之中，尽管已经没有人再要求他作画，古尔德依然用沾满鲜血与秽物的画笔描绘绝美的鱼类，并最终化身为鱼。

爱、自由，这些似乎遥不可及的宏大事物不在远方，而在每一个人的灵魂深处，足以穿透历史之恶、人性之恶。

真实从来就不在远方，而是蕴含在咫尺之遥的尘埃里，在黏液、积垢、污秽卑下的细节之中，与魔鬼同在，与天使同在。

想要知道伪古尔德如何得出他的答案，不妨翻开《古尔德鱼之书》，在谎言尽头的监狱岛邂逅真实。

我是一个坏杂种，伪装成更糟糕的画家，斗胆为你讲述一个爱的故事。