李建永：寒露百草枯——二十四节气之寒露

　　清人赵翼《瓯北诗话》云：“中唐诗以韩孟元白为最。韩孟尚奇警，务言人所不敢言；元白尚坦易，务言人所共欲言。”“韩孟”指“韩孟诗派”，其成员有韩愈、孟郊、李贺、卢仝等一干著名诗人；“元白”指“元白诗派”，其成员只有元稹和白居易两位大诗人。比较而言，赵翼推崇“尚坦易”的“元白诗派”，故曰：“坦易者皆触景生情，因事起意，眼前景，口头语，自能沁人心脾，耐人咀嚼。”

　　在我看来，尊尚平易近人诗风的“元白”，最难能可贵之处在于，关注民生疾苦，关心百姓日用。譬如对二十四节气吧，白居易几乎每个节气都有诗作，仅立秋就写过《立秋日登乐游园》《立秋日曲江忆元九》《立秋夕有怀梦得》等等；即使不是专门写节气的诗篇，其中亦不时嵌有与节候相关的诗句。比如他的《暮江吟》诗：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。”据考这首诗作于长安城东南的胜景曲江池。二十四节气以“露”为名者，有白露和寒露，白露一般在农历八月份，寒露一般在农历九月份——“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，写的应是寒露时节。元稹除了跟白居易一样写了不少“节气应景诗”，还专门写过一组《咏廿四气诗》，其中写寒露诗为《寒露九月节》：

寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。

千家风扫叶，万里雁随阳。

化蛤悲群鸟，收田畏早霜。

因知松柏志，冬夏色苍苍。

　　这首诗把寒露时节之特点完全概括其中。寒露一般在每年阳历10月8日或9日，今年是10月8日（农历八月十七）8时40分57秒交寒露。《月令七十二候集解》对寒露的解释：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”《逸周书·时训解》亦云：“寒露之日鸿雁来宾，又五日爵入大水化为蛤，又五日菊有黄花。”元诗“万里雁随阳”，即寒露一候“鸿雁来宾”；元诗“化蛤悲群鸟”，即寒露二候“爵入大水化为蛤”；元诗“朝看菊渐黄”，即寒露三候“菊有黄花”。

　　关于“鸿雁来宾”，略说几句。我写白露节时，就“白露之日鸿雁来”写过很长一节文字，专门解释了鸿雁的来来去去。其中写到：“雨水二候‘鸿雁来’‘小寒之日雁北乡’，是由南向北而来；‘白露之日鸿雁来’‘寒露之日鸿雁来宾’，则是自北向南而去。这是因为大雁以北方为栖息地，孵化小雁也是在北方完成。据《大戴礼记·夏小正》讲：‘雁北乡。先言雁而后言乡者何也？见雁而后数其乡也。乡者何也？乡其居也，雁以北方为居。何以谓之居？生且长焉尔。何不谓南乡也？曰：非其居也，故不谓南乡。’这就可以更好地理解，‘小寒之日雁北乡’，是从南方飞到北方找其家乡；‘寒露之日鸿雁来宾’，是自北方飞到南方去作‘客’。”到了晚秋寒露时节，北方的天气日渐变冷，庄稼收割亦近尾声，作为候鸟鸿雁不久将处于“饥寒交迫”境地，故不得不飞向南方，一直飞到衡阳回雁峰——作为“宾客”的鸿雁并不停留，旋即调头又向北方飞去——此所谓“衡阳雁去无留意”（宋·范仲淹）。

　　关于“菊有黄花”，也说两句。菊花是秋天的代名词，“秋风扫尽闲花草，黄花不逐秋光老”（宋·夫寿妻），“黄花照眼又经秋，山自青青江自流”（宋·赵葵），菊绽黄花，黄花代秋。特别是到了农历九月九日登高望远，更是品赏菊花的盛大节日——“待到重阳日，还来就菊花”（唐·孟浩然）。只不过“登高”的情怀，与现实境况是密不可分的，正所谓“境由心造”。譬如出身名门、少年得志的唐代大诗人“小杜”，登高酬佳节，携壶饮宾客，高咏的是“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”（杜牧《九日齐山登高》）；而穷愁落寞、寄人篱下的诗圣“老杜”，登高临远，满目悲怆，感喟的却是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”（杜甫《登高》）……

　　关于“爵入大水化为蛤”，需要多说几句。在二十四节气之七十二候中，有关“化”的物事即有“鹰化为鸠”（惊蛰）、“鼠化为鴽”（清明）、“腐草化为萤”（大暑）、“雉入大水化为蜃”（立冬）等。其中“爵入大水化为蛤”，《礼记·月令》亦有“季秋之月，爵入大水为蛤”，而《大戴礼记·夏小正》则曰“九月：雀入于海为蛤。盖有矣，非常入也”。可见，这里的“爵”即“雀”也。对于这些“化”到底确不确实？我一直认为：一是这些物事与今天所说的物事是不是一码事？比如“爵”和“雀”是不是确指现在人们所说的麻雀？我看到很多人对于“又五日，爵入大水化为蛤”，直接译成“再过五天麻雀钻入海中变成蛤”，这样说确切吗？如果不准确、不确定，我主张还是“存疑”为好。二是远古先民的认识是有局限性的。譬如《国语·晋语九》记载：“赵简子叹曰：‘雀入于海为蛤，雉入于淮为蜃。鼋鼍鱼鳖，莫不能化，唯人不能，哀夫！’”赵简子作为春秋时期晋国的一代雄主，何等精明睿智！但他所说的“雀入于海为蛤，雉入于淮为蜃。鼋鼍鱼鳖，莫不能化”，属于因袭前人之观点，同时也有其认识上的局限性。唐人段成式《酉阳杂俎》有“蛤像联句”之记述，唐人张希复有“虽因雀变化，不逐月亏盈。纵有天中匠，神工讵可成”之句，可见张希复已经怀疑“雀”是怎样变成“蛤”的，所以才发问“纵有天中匠，神工讵可成”——它们之间是怎么“化”成的？同理，前述那么多“化”，到底是如何个“化”法？均缺乏有理有据有效有力的科学依据、数据和证据，因而我还是建议“莫作强解”“付诸阙如”的好。

　　到了寒露时节，天气已经由凉转冷，在我的家乡塞北，晚上睡觉都得盖上厚被；即使北方地区稍微暖和一点的地方，也是“白露不露身，寒露不露脚”。这几天的北京，早晨透过厨房窗户玻璃向外望去，楼边的树叶一天黄似一天，而且已经开始随风飘落。因而，想起家乡塞北农谚“山黄了，人忙了”，以及其他一些有关寒露的谚语。

　　寒露割谷忙，霜降忙打场。寒露、霜降是秋天的最后两个节气，属于农历“九月节”。东汉崔寔《四民月令·九月》讲：“九月，治场圃，涂囷仓，修窦窖。缮五兵，习战射，以备寒冻穷厄之寇。存问九族：孤、寡、老、病不能自存者。分厚彻重，以救其寒。”天气冷了，人心要暖，怜贫救苦，既是政府、也是族人的责任。到了寒露，我们家乡的晚谷也该收割回家了。“寒露割谷，霜降打场”，这个“场”，读如“常”，特指轧得平平整整硬硬实实的、用连枷打黍打谷打高粱的“场面”。“寒露收谷忙，细打又细扬”，回想当年，看着父亲和哥哥们以及村里的乡亲们，在“场面”上吹着口哨，用木锨把打好归堆的粮食迎风扬起，黍皮或谷皮被风轻轻吹走，飘落远处，而颗粒饱满的黍粒或谷粒，便金灿灿落在眼前，渐渐地冒尖成堆……当然，现在都使用脱粒机了，这种“打场”的场面已然难得一见。

　　寒露百草枯，霜降起菜蔬。俗话常说：“寒露，寒露，遍地冷露。”水在变冷，地在变硬，百草在日渐变得枯黄。俗话说，“寒露三朝，过水问桥”“一入寒露水如刀”，再不能光脚光腿涉水了。就连水中的鱼也要寻找暖和的地方，“寒露霜降水退沙，鱼落深潭客思家”。时令到了寒露，大秋庄稼收割已毕，田里只剩下一些萝卜、蔓菁、白菜、大葱等菜蔬。俗话说：“过了寒露，秋粮入库。”又说：“寒露不刨葱，必定心里空。”不过，萝卜和蔓菁还会留在地里，要收得晚一些。据老庄户说：“地冻车轮响，蔓菁萝卜才待长。”

　　寒露到立冬，翻地冻死虫。寒露之后一直到立冬地冻，是秋耕的大好时机，既说“寒露到立冬，翻地冻死虫”，也说“寒露秋收完，霜降地里翻”，目的就是“翻地冻死虫”，把来年的虫害“消灭在萌芽状态”。我的故乡塞北，天气要冷得早一些，老人们常说，“寒露寒露，棉衣棉裤”。记得我童年时候，到了寒露这个节令，村子里的大人小孩们，就已经穿得鼓鼓囊囊的了。

　　可能人们最关心的，还是寒露时节吃什么最应时。晚秋尤为干燥，除了多吃梨和苹果等水果之外，柿子也该下来了。俗话说，“寒露柿子红了皮”，不过“不经霜的柿子不甜，不过冬的皮毛不暖”，真想吃上好柿子，还得等到霜降、立冬之后。此时最好吃的要数螃蟹。俗话说，“秋风响，蟹脚痒”，如果不到寒露、霜降，痒也是白痒。俗话说，“九月团脐十月尖”，“团脐”指母蟹——白肚皮上的脐是圆形；“尖”指公蟹——白肚皮上的脐是尖形。俗话说，“九月母蟹黄满，十月公蟹油罐”。由于今年有闰六月的“调节”，寒露在农历八月十七，霜降在九月初三，吃蟹要稍晚一点。不过，过了中秋节，从寒露到霜降，亦是母蟹、公蟹搭配共享时节，并不耽搁。

　　2025年10月7日修订于京东果园南书坊

原刊于2022年10月8日《中国社会报》

　　李建永，笔名南牧马，杂文家，散文家，民俗文化学者。山西山阴人氏，曾在阳泉市工作多年。现居北京。从业媒体，高级记者。中国作家协会会员，北京市作家协会会员，中国散文学会会员。“太阳鸟”中国文学年选杂文卷主编。著有杂文散文集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》等九部。

来源：《谚云》微信公众号