庞余亮：与鲥鱼擦肩而过

长江的浪曾托起鲥鱼的银鳞，时光的风曾拂过美人的眉眼，当鲥鱼成为传说，美人们的故事也成了旧卷里的墨痕。

石刻国画长卷《太平祥和图》

与鲥鱼的缘分是因为朱老先生。

长江边的朱老先生很怀念他的童年，于是就用五年时间画了一幅反映童年生活的长卷《太平祥和图》。画中很多场景，我都没有见过。其中，有一场关于80多年前长江渔民们卖鲥鱼的场景。

当时的鲥鱼分为早潮鲥鱼和晚潮鲥鱼。还有，因为鲥鱼的价格和购买者的经济实力的差距。整条鲥鱼是卖不动的，渔民们一般是分段卖。可以用钱，亦可以用小麦换。一般是2斤麦子换1斤鲥鱼。

张爱玲是见过鲥鱼的，他们家也是买得起整条鱼的。“人生三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。”这是张爱玲的名言。特别喜欢吃鲥鱼的张爱玲在《倾城之恋》中还设计了一道“花雕蒸鲥鱼”的菜。

当时的2斤麦子换回来的鲥鱼会有多少刺呢？朱老先生没有说。

可以肯定的是，靖江人连那么多的刀鱼刺都不怕，又怎么可能惧怕鲥鱼刺呢。

他们需要的是鲥鱼的鳞片。鲥鱼的鳞片就是鲥鱼的“美人衣”。靖江人烹饪鲥鱼从来不会脱去鲥鱼“美人衣”的。他们先把不去鳞片的鲥鱼油炸一下再烧制的。因为油炸完了的鳞片会完全融化的。比如蚕豆鲥鱼，或者竹笋鲥鱼，都是这样做的。鲜美异常。

最为极致的鲥鱼菜做法是，用刚刚宰杀出来的猪网油将整条鲥鱼覆盖住，再加上火腿片，再用猛火清蒸，到最后，猪网油和鲥鱼的鳞片都不见了，都融化在鲥鱼肉中了……

这样的做法，有点像那种外来的加热就脱衣的打火机。

在长江三鲜中，最适合当“美人鱼”的就是鲥鱼。刀鱼太瘦了，而河豚太胖，还特别容易生气。鲥鱼呢，味道妙，脾气妙，出现的季节更妙。正是杨花初放的季节，怀春的三月，所谓“杨花飘，鲥鱼到。”

花雕蒸鲥鱼

鲥鱼出现在一个袅娜的季节，表现得也特别袅娜。在水中，鲥鱼碰到网绳，本可以缩回身子逃走的，可鲥鱼却不，宁死也不把自己的“美人衣”损坏了。这“美人衣”，当然就是鲥鱼美人的“霓裳”。

美人和霓裳都是“稀有物”，珍惜霓裳的美人更令人心疼。很多时候，美人收获赞美的同时，也会被更多无聊的口舌咀嚼。

很心疼那些被侮辱的美人和被损害的美人们。

我问过塑造了许多女性人物的作家毕飞宇，你是喜欢《青衣》里的筱艳秋，还是喜欢《玉米》里的玉米？毕飞宇回答说，筱艳秋和玉米恰恰是我不喜爱的两个人，相比玉米，他更喜欢玉米的妹妹玉秀。相比王连方的女儿们，他更喜欢王家庄的美人鱼“柳粉香”。

柳粉香，也就是“有庆家的”。“……她的长相则有另外一些特点，虽说皮肤黑了一些，不算太洋气，但是下巴那儿有一道浅浅的沟，嘴角的右下方还有一颗圆圆的黑痣，这一来她笑起来就有几分的媚。最关键的是，她的目光不像乡下人那样讷，那样拙，活动得很，左盼右顾的时候带了一股眼风，有些招惹的意思。”

柳粉香的美，是那个年代最标准的美，就像20世纪八十年代，我在小县城上高中，总是喜欢去看水乡照相馆橱窗里一幅特别大的照片，是一个大眼睛的、微笑的、有独辫的水乡女子。当时是没有彩色照片的，可照相馆的师傅们给她巧妙地上了色。乌发朱唇，明眸皓齿，气若幽兰，面若桃花。在那个年代，她简直就是小城的太阳，也是我们梦中的美人鱼。鲥鱼有多少故事，美人们就有多少传说。命运对于柳粉香这样的“美人鱼”，常常只给了一个时段的光束，当命运的光束被粗暴地摁灭之后，在滚滚红尘中，那些“美人鱼”真的成了传说。

鲥鱼

长江鲥鱼已不见很多年了。一位老厨师曾掰着指头对我说，1988年他见过，1989年他也见过，1990年他烧过一次鲥鱼，1991年后就没有见过。

这样说来，鲥鱼是在1990年杨花柳絮飘前消失的。1985年5月，作为靖江年龄最小的实习老师，我曾在小城生活整整一个月，除了一碗四星饭店的三鲜馄饨，除了实习结束县中招待晚宴上拇指大的一片肉脯，穷学生的我，并没有和长江里的鱼打过交道，更不谈鲥鱼了。

——就这样，我和鲥鱼擦肩而过。

生活其实就是不断地擦肩而过，比如县城里的美人，有关她的传说、她的风光、她的命运；比如照相馆玻璃橱窗里的“美人”；比如我们和我们的梦想。而我们的梦想也是“美人鱼”啊，被侮辱，被损害，被咀嚼，却不改初衷。

是的，不改初衷。

不改初衷，我们的梦想才能和我们同在，就像美人，就像青春，就像已经逝去的美好的日子。只要我们的梦想还在，那些记忆中的恒星，一旦想起，都能拂去积尘，依然乌发，依然朱唇，依然明眸，依然皓齿，依然幽兰，依然桃花，依然星光灿烂。