知青岁月：退休后她九次重返第二故乡，马庄的乡亲是她永远的牵挂

天津老知青李秀玲：第二故乡和那里的乡亲，是她今生放不下的牵挂

汽车驶过津沧高速，窗外的高楼渐渐被成片的玉米地取代，年过七旬的李秀玲扶了扶车窗，指尖触到玻璃上的薄尘，这是她退休后第九次回马庄了。望着眼前那个美丽的小村庄，当年下乡插队的情景就像放电影一样，一幕一幕闪现在她的脑海里。车轮碾过村口那座新修建的水泥桥时，她下意识坐直了身子，像当年十六岁第一次来这里那样，眼里涌着亮闪闪的期待。

1969年的春天比往年冷，校园的广播里反复播报着“上山下乡”的动员令，李秀玲积极响应国家号召，和同学们一起报名到河北省青县的农村插队落户，接受贫下中农再教育。

图片来自网络

离开天津的前一天，李秀玲的母亲就为她打包好了行李，被褥衣物分别装在两个大帆布提包里，还有母亲塞给她的半斤红糖——那是家里最后一点稀罕物。满载天津知青的汽车颠簸了四个多钟头，知青们又转乘生产队的马车颠簸两个小时，等她踩在马庄大队的土路上时，棉鞋已经沾满了泥土，冻得发僵的脚一落地，就顺着土路往裤脚灌冷风。

在大队部举行完简单的欢迎仪式，李秀玲他们十几名天津知青跟随马队长来到了三队队部的院子里，队部那三间土坯房子就是李秀玲他们的临时住所。

三队队部的那三间房子原本是队里存放农具、粮种和杂物的仓库，天津知青来插队，马队长就安排社员提前把那三间房子拾掇出来，在屋里用秫秸和麦草打了地铺，李秀玲和另外四名女知青睡在一间屋子里。地铺很软很暖和，比城里的木床还舒服。

插队的日子从学农活开始。十六岁的李秀玲细胳膊细腿，第一次往地里挑粪，她挑着两半篮子土杂肥，走起路来还摇摇晃晃的，有的大嫂笑话她，说她走路像鸭子，左摇右摆的。马队长看她挑粪吃力，就让她在场院和年岁大的老社员给挑粪的社员们往篮子里装粪，也往马车上装粪，老社员也很关照她，让她歇息着干，教给她怎样使用铁锨，还告诉她说：双手一定要握紧铁锨把，不然的话，手掌上会磨出水泡。看乡亲们对自己这么照顾这么关爱，她发自内心地感激乡亲们。

麦收时节，正是天气炎热的时候，太阳毒得晃眼，麦芒扎得手脖子又红又痒，她直起腰想喘口气，却看见邻垄的马大婶朝她摆手：“闺女，镰刀要贴着根儿，别用蛮力，也别着急，慢慢来，回头我帮你接趟子。”

那天傍晚收工，马大婶接过李秀玲的镰刀说：“闺女，回家我让你叔帮你磨磨镰刀，镰刀锋利了，割麦省力。”第二天一大早出工时，马婶悄悄往她兜里塞了两个煮鸡蛋——那年头鸡蛋金贵，马大婶家三个孩子都舍不得吃，却总想着给知青们留一口。

最难忘的是1971年的秋天，李秀玲得了重感冒，烧得迷迷糊糊。知青点的同伴都下地干活了，她独自躺在炕上昏睡，猛然听见院门“吱呀”一声响，接着是王大婶的脚步声。“秀玲，秀玲……”王大婶推开房门，走进屋摸了摸她的额头，急得直跺脚：“这烧得烫手，硬扛着可不行！”她转身就往屋外跑，没过多久，就领着村里的赤脚医生来了。

医生给李秀玲打了退烧针，王大婶帮着李秀玲盖好被子，就慌忙回家去了。过了一会子王大婶端来一大碗热汤面，上面飘着几片葱花和油花，碗底还有一个荷包蛋。“医生说不吃饭不行，俺给你擀了面叶，快趁热喝。”王大婶坐在炕边，一勺一勺喂她，面叶顺着喉咙滑下去，暖的她心尖发颤，感动的泪水也溢出了眼窝。

那几天，王大婶天天来知青点，要么带两个刚出锅的玉米面贴饼子，要么端碗菜汤，直到李秀玲感冒痊愈了，她才松了口气：“好了就好，不然婶子总惦记着你。”

图片来自网络

在马庄插队落户期间，这样的暖心事数不清。春天播种时，乡亲们怕她累着，总把轻便的活儿留给她；夏天割麦子，乡亲们也都帮着知青们接趟子。秋天收高梁收玉米，马队长也是安排知青们在场院干轻松的农活。有一回，李秀玲想家心里难受，就抹起了眼泪，王大叔坐在炕沿上，掏出旱烟袋抽了两口，慢悠悠地说：“闺女，咱马庄就是你的第二个家，俺们都是你亲的人，有啥委屈就跟你婶子说。”那句话，她记了大半辈子。

1975年秋天，天津方面破例来到青县招工，李秀玲幸运地被招工到天津纺织厂工作，她成了第一批回天津工作的幸运儿。离开马庄大队那天，刚吃过早饭，村口就站满了人，乡亲们都来为李秀玲送行。马大婶攥着她的手，抹着眼泪说：“闺女，回城好好干，以后得闲了，回来看看，这里的大娘婶子都牵挂着你……”

乡亲们也都往她兜里塞花生，塞煮鸡蛋，也都喊着：“有空就回来看看……”李秀玲坐在马车上，看着乡亲们的身影渐渐模糊在她的视线里，眼泪才忍不住掉下来——她知道，自己已经把心的一半，留在了马庄大队。

回城后的日子过得很快，李秀玲在纺织厂上班、结婚、生子，转眼就到了退休的年纪。这些年里，她总惦记着马庄：春天想那边的麦苗绿没绿，秋天想玉米高粱收没收，冬天想乡亲们的炕暖不暖……

刚回城那几年，她攒着粮票、布票，托人捎给马大叔家和乡亲们；后来条件好了，她就自己买些点心、衣物，趁着节假日往马庄跑。第一次回去时，车刚到村口，就看见王大娘坐在老槐树下，看见她就喊：“玲子回来了！”声音还是当年那样洪亮，只是头发全白了。

如今的马庄变了样，乡亲们的生活都富裕了，土坯房换成了砖瓦房，土路铺成了水泥路，可乡亲们的热乎劲儿没变。每次回来，李秀玲都先去马大叔家。马大叔走了好几年了，马大婶的身子还很硬朗，看见她就拉着往屋里坐，沏上茶水，摆上瓜子花生，絮絮叨叨问她城里的生活怎么样。村里的老人们也常来串门，你一句“玲子还记得不，当年你割麦子把手磨破了”，我一句“那年你感冒，你大娘天天给你熬小米粥”，那些尘封的往事，被他们翻出来，说得热热闹闹。

年轻人们也喜欢围着她，听她讲当年插队的知青生活往事。有一回，村里的小姑娘问她：“李阿姨，当年的生活那么苦，你咋还总回来？”李秀玲摸了摸孩子的头，指着院外的玉米地说：“那时生活是很苦，可这儿的人好。当年俺十六岁，啥也不会，是你爷爷奶奶们把俺当自家孩子疼，这份情，俺忘不了。”她说的是心里话——当年吃的苦早淡了，可乡亲们的好，却像埋在土里的种子，年年岁岁都在心里发着芽。

去年秋天，李秀玲又回马庄，正赶上村里收玉米。她跟着乡亲们去地里帮着干活，虽然力气不如当年，却还是帮着捡掉在地上的玉米棒。阳光洒在金黄的玉米地里，风里飘着粮食成熟的味道，她看着身边忙碌的乡亲，忽然觉得眼眶发热——这里的土，这里的人，早已经刻进了她的生命里。王大娘走过来，递她一碗水：“玲子，歇会儿，别累着。”她接过水，看着王大娘步履蹒跚和满脸的皱纹，忽然想起当年那个端着热汤面的王大婶，当年的王大婶可是队里的劳动能手。时光走过了五十年，可那份暖，一点没变。

回到天津的家，李秀玲把从马庄带回来的玉米糁倒进米缸，把王大娘给的粗布帕子叠好放在抽屉里。客厅的墙上，挂着一张她和马庄乡亲们的合影——那是前年夏天拍的，她坐在中间，两边围着白发苍苍的老人们，每个人都笑得满脸皱纹。每次看这张照片，她都觉得心里踏实。

有人问她，这辈子最难忘的日子是啥时候。她总说，是在马庄的六年插队生活。那六年，她吃了苦，可也得了最真的情。乡亲们的淳朴善良，像春雨似的，落在她心里，让她也成了个热乎人——在厂里上班时，她帮新来的年轻同事；邻居有事，她主动搭把手；孩子们都说，妈身上总有股让人暖和的劲儿。李秀玲知道，那是马庄的乡亲们传给她的，是她这辈子最宝贵的东西。

图片来源网络

如今，李秀玲还是常回马庄。她说，只要走得动，就每年都回去看看——那里是她的第二故乡，那里有她放不下的牵挂，有把她当亲人的父老乡亲。那些在马庄的知青岁月，像一杯陈酒，越品越香；那些乡亲们的情分，像一根线，牵着她的心，这辈子，永远都不会断。

作者：草根作家（讲述人：李大姐）